霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　十四岁时，家里搬进了内环的大房子。他因为迷恋电影，奔入了制作电影的滚滚洪流。
　　二十一岁，他的第一部作品就登上了国际影展，读书时他常常天马行空，疯狂地学拍电影，尝试了很多人都不敢尝试的题材，毕业的时候，他得到了分量十足的推荐信前往美国深造。
　　二十四岁以后，他的人生似乎进入了一种轻而易举的顺流。拍电影的时候很痛苦，但他相信自己的直觉，认为自己能做出一种电影风格。
　　后来，他一部又一部的作品得到了大众的认可。
　　再后来，他的电影被彻底否定，他怀疑每一次鲜花和掌声的背后只是昙花一现。
　　程树言总觉得自己要的东西太多，他为电影付出了近乎半条命的心血，生命里最炽热、最孤注一掷的部分，都被这两个字吞没了。
　　但他依然觉得理想这个东西不能用现实来衡量。
　　他得到了什么，失去了什么，也不能用单一的价值来衡量。
　　见宋野不说话，程树言问他：“你觉不觉得，我说这些话的时候很矫情？”
　　良久，宋野应了一声：“我知道你肯定很辛苦，毕竟你能拍电影是因为你有条件去拍。可你别忘了，大多数人连试错的机会都没有。”
　　干冷的高原夜风吹得人心跟着凉下去。
　　天穹黑得透亮，像一张未经染色的幕布，繁星无声地坠落其上，颗颗清晰，仿佛能伸手摘下。
　　这些话并不是朋友之间该轻易触碰的分量。
　　尤其是他们这种才认识不久的人，完全不应该摊开来谈。
　　宋野抬头看着星空，收回视线：“你已经站在了很多人到不了的地方，却在犹豫要不要继续往上爬。但是大部分人没有资本这样想。”
　　程树言的眼睛静静，里面没有责难，他好像失了力气，只能背过身，靠在栏杆上，抬头看着天幕，想着心事。
　　过了一会儿，他才点点头，很认同地应了一声。
　　宋野顿了顿，又轻声道：“我没看过你的电影，但有很多人喜欢你的电影，一定有很充足的理由。”
　　程树言怔怔地听着，胸口像被什么轻轻碰了一下，泛起一阵难以言说的酸意。
　　他想笑，但没能真正笑出来，只是微微弯了弯唇角。那份酸涩又涌上来时，他没有开口回应，只是慢慢呼出一口气，哽咽道：“谢谢。”
　　宋野愣了一瞬，眉心轻轻蹙起。他侧过脸去，顿了顿：“别哭，我不会安慰人。”
　　次日。
　　程树言在理塘的第三天，终于有勇气打开手机，查看Louis发给他的消息。
　　【Louis】：剪辑脚本很不错，很多镜头比你之前的镜头设计得都有意思。
　　【程树言】：作品什么时候能剪辑出来？
　　【Louis】：比原定的计划再多三天，很期待你这次在电影节的表现。
　　过了一会儿，门外传来敲门声。
　　程树言起身，他在这里没有熟人，凑在门前，透着猫眼，看向门外。
　　猫眼外却是一串彩色的手链，金色环扣上绘着花环，最中间的吊坠上画着佛像。它的颜色很漂亮，好像开在山野上的格桑花。
　　门外传来昨天在阳台上听到的声音：“开门。”
　　程树言拉开门，手串被放入他的掌心。掌心上微微的凉，他认不出上面的佛像，握在手里细细端详。
　　宋野道：“我看你也不求财，更不求情。这东西给你戴着，如果你信它的话，也能保你智慧平安。”
　　程树言在手里盘了两圈手链，顺势戴在手上：“你不是说你不会安慰人吗？”
　　宋野笑答：“住这里的客人都有，我拿上来给你而已。”
　　程树言不再拒绝。
　　他心安理得地收下，拨了拨上面的珠子，心情像连绵不断的阴雨，他把它挂在包上，于是书包上好像多了条彩色的麦穗。
　　心情好像一下子变好了不少。
　　今天的行程比昨天轻松。
　　理塘有一处景点叫格聂之眼，它位于则巴村八公里外的方位，地理位置在格聂神山之前。
　　程树言和宋野起得早，正好可以看到早上的日照金山。
　　听旅游路线介绍，格聂之眼的形状近乎完美的椭圆，形似镶嵌在大地上的巨瞳。
　　程树言到达格聂之眼的时候，才想起今年川西的雨水不多。
　　车子在盘山路上颠簸了许久，他的胃里有些难受，当他走进了格聂之眼，湖水已经退去大半，只能看清绿草中间的黄土地。
　　现实落差让他一时间说不出话。
　　宋野走到他身边，安慰道：“你来的不是时候。等到九月雨季，它就会像一只眼睛了，下次还有机会。”
　　程树言笑了笑，对宋野说：“等到下次，你再带我来看看这里？”
　　宋野点点头，没说别的。
　　离开格聂之眼，他们继续沿着土路往格聂神山方向走。高原的光影格外干净，云影滑过山体，忽明忽暗，让那片雪山在远方显得愈发神圣。
　　格聂神山是安静的，它干净、辽阔，又有着野性的真实。
　　宋野走在前面，蓦地转身看向程树言道：“在这地方，不喊一嗓子不算来过。有什么压在心里的，就大声喊出来。”
　　程树言愣了愣，尴尬地笑道：“我喊什么啊？”
　　“随便。想喊什么就喊什么。”宋野道，“喊一声，你就知道轻松了。”
　　程树言犹豫片刻：“不了，在神山脚下呢，我喊不出来。”
　　宋野没忍住笑了一下：“神山不会笑你，你又不是喊给谁听。”
　　程树言深吸一口气，仰头朝着山下喊道：“去他的——！”
　　声音被风卷走，回声清晰地绕了几圈。
　　程树言心头一股冲劲涌上来，喉咙一热，再次喊得更大声：“去他的流量！去他的舆论！去他的指手画脚！我又没活给他们看！”
　　风吹得程树言眼眶发酸，嗓子也喊哑了，可喊出来的那一瞬间，连肩头都松懈下来，几乎让他站不稳。
　　宋野看着程树言气喘吁吁地收声，没说风凉话：“原来你还挺有个性。”
　　有个性吗？
　　程树言只觉得胸口像被掏空，又被重新灌满空气，涌入了从未有过的畅快。
　　山色在夕阳下渐渐暗沉，宋野在露营地点挑了块避风的平地，开始搭帐篷。他三两下就把支架撑开，压紧固定绳索。
　　程树言没想让宋野一个人搭帐篷，他陪宋野搭好帐篷，狭窄的空间里，两人肩膀时不时碰到一起，额头上冒出汗水的时候，只想在天黑前把帐篷搭起来。
　　宋野在帐篷前支起了一口锅。
　　锅里烧着一锅热汤，汤汁咕嘟翻滚，热气升腾。
　　两个人爬了一天的山，吃得很快。
　　夜幕彻底落下，星空像被掀开的幕布般展露无遗，沉默而壮阔。山风却越来越冷，程树言拍完了照片，抓紧时间缩回了帐篷里。
　　露营的温度比在民宿内温度更低。
　　但程树言没尝试过在外露营，帐篷里空间有限，他和宋野并排坐下，帐篷里便没了其他空间。
　　高原的夜温骤降，程树言缩了缩身子，身侧的宋野没有动，空气里只有彼此的呼吸声。他没有转头，却听宋野问他：“你冷吗？”
　　程树言不觉得难熬，身上衣服穿得够多，长到膝盖的黑色羽绒服包裹住了他，他笑着摇了摇头，顺手扎起了头发，落在帐篷上的身影很纤长。他叼着烟，拍了拍口袋，遗憾地收回手：“能不能先借个火？”


第11章 柏林、川西
　　“你会抽烟吗？抽半天都不过肺，叼着烟装酷？”宋野没给他打火机，靠在一旁，视线却落在程树言脑袋后那撮被风吹乱的小啾上。
　　“抽烟是坏习惯。”程树言皱眉，随后他笑了笑，“偶尔用来缓解压力。”
　　“我也没见着你缓解压力了。”
　　“别说那么多实话，给我留点面子。”程树言搂紧了衣服，他觉得冷了，将自己裹得更紧了些。那件衣服很长，亮墨色在篝火光里泛着微光，如同夜空一样。
　　宋野的目光跟着那件衣服往下落，忍不住问他：“你这件衣服穿多久了？这么旧，抗冻吗？”
　　程树言低头看了眼，皱眉想了想：“七八年？”
　　“厚实好穿，久磨不坏。”程树言顿了顿，声音低下去，语气带着点怀旧，“我也没想到它能跟我这么多年，甚至扛得住东北的大雪天。我还穿去了柏林，下飞机那天可遭罪，差点没给我们冻傻。”
　　宋野：“柏林？”
　　程树言笑了一下：“那是我第一次带着自己剪的片子出国。当时预算紧，什么都靠自己凑。一下飞机到现场，其他导演穿的全都是大衣西装，打扮得特别齐整。我想自己也不能丢咱们的面子，当时穿西服拍照差点没把我冻坏，风又冷又硬，拍完照，我裹着这件衣服走了回去。”
　　宋野没出声，依然静静听着。
　　程树言顿了顿，目光朝帐篷外透进的星光看去，回忆道：“有时候冬天凌晨收工的时候只剩自己一个人，确实需要件衣服。拍电影的时候还有很多突发情况。演员状态不行、灯坏了、场地临时不能使用了，你得一边想镜头，一边还得随时准备改台词，忙起来的时候连吃饭都能忘记，多穿件衣服，至少不会冻得手脚冰凉。”
　　宋野听着，伸手替他把衣领往上拢了拢：“那现在呢？你还缺经费吗？”
　　程树言怔了一下，可话没出口，心里却被什么戳了一下，笑了笑：“经费确实有限，我拍的电影不是很叫座，也就名气好点。我本来就不爱拍那些迎合市场的片子了。投资方说我太较真，拍电影的节奏又慢，就不投资了。”
　　“所以你才来川西做电影？”宋野问。
　　“来做最后一步后期。”程树言淡淡地说，“本来以为这里能让我静下来，结果……”
　　程树言抬头看向宋野，眼底带着浅浅的笑意：“结果有点出乎意料。”
　　夜深后，高原的气温降得极快。
　　程树言缩在睡袋里，仍觉得冷。他翻了个身，搂紧自己，有点后悔为什么大晚上要在这里过夜，指尖和脚尖都是凉的。
　　他忍不住披上那件黑色羽绒服，在睡袋里面翻滚，地上也很硬，仿佛睡在一块石头上。
　　身边人呼吸平稳，似乎是睡着了，但在程树言翻身之后，宋野也察觉到了动静，他醒了，隔着距离看了程树言一眼，悄声把外套搭到程树言的肩上。
　　帐篷很小，宋野的声音又响起：“睡不着可以换个地方。”
　　程树言打了个寒颤，裹紧睡袋：“大晚上少折腾，要是这都遭不住，以后怎么去山里过夜？”