霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言的目光掠过屏幕上的时间表：“知道了。”
　　助理迟疑了两秒，还是没忍住心里的好奇：“程导，您这次真准备休假啊？”
　　程树言抬了抬眼，神色淡淡：“对，我就是会定期休假。”
　　助理又问：“您这大老远飞去云南干什么？”
　　车窗外，北京清晨薄薄的雾气正被初升的朝阳一点点穿透。
　　程树言转头看向窗外掠过：“去看看。”
　　助理下意识地追问：“看什么？”
　　程树言低头扣上风衣的领扣：“看看人。”
　　三个多小时后，飞机穿透厚重的云层，降落在滇西北的停机坪上。
　　刚走出航站楼，迎面扑来的高原日光便刺得人微微眯起眼。
　　程树言很少踏足高海拔地区。一方面是常年作息颠倒，另一方面也是确实忌惮高反，他私下里还跟宋野打趣过，说自己这种常年在室内泡着的人，要是贸然上了三千米，八成走两步就得靠担架抬下来。
　　但脚刚沾地，那点顾虑就散了。
　　接机口外，宋野倚在一台深灰色的越野车边。
　　他换了件干净的深色工装夹克，拉链半敞着，脸庞被高原明亮的日光镀上了一层轮廓。连日盯工程熬出来的疲惫被收拾净了，肤色被紫外线晒得深了一层。
　　看见程树言拎着行李出来，宋野大步迎上前：“路上顺利吗？”
　　程树言迎着微凉干燥的山风深吸了一口气：“顺利。就是感觉空气有点稀，肺活量像被打了对折。”
　　宋野拉开副驾驶的门，将一个拧开的保温杯递到他手里：“里面泡了点当地的红景天。小口慢点咽。车门储物格里放了两罐便携氧气，觉得太阳穴发胀就吸两口。”
　　程树言坐进车里，转头看他，眼底带着笑：“宋老板准备得这么周全？”
　　“阿坝出来的向导，要是让自己的客人第一天就被担架抬下去，以后的招牌还要不要了？”宋野将行李放进后备箱，坐上驾驶座，启动了车子，“今天落脚的彝寨海拔两千一，最适合先缓一晚。明天适应了，再往高处走。”
　　程树言：“你在工地上那边怎么样？”
　　宋野握着方向盘，目光落在前方起伏的路上：“还行。比我想的麻烦一点，前几天一直在盯地基，晚上回来得晚。”
　　程树言又问：“睡得好吗？”
　　宋野笑了一下：“工地上哪有那么多讲究。”
　　程树言侧过脸看他，目光在他眉骨和眼下停了一会儿：“那你怎么还有空准备这些？”
　　宋野：“总得把你接好了。”
　　程树言低低笑了声：“电话里不是挺能忍的么？回得那么体面周全，一口一个工作要紧。”
　　宋野转过头，看向了窗外：“在山里那几天，一到后半夜工棚熄灯，四周全是黑的，除了风声什么都没有。那时候就特别想你。”
　　宋野侧脸的线条微微绷着，目光落向窗外飞速倒退的苍翠山峦，像是把这句憋了太久的真话递出来之后，自己也有些不习惯这种毫无保留的坦白。
　　程树言看着他，摸索着握住了宋野垂在身侧的那只手：“我也一样。”
　　车子真正开进寨子的时候，柏油路在山脚下一道清亮的水磨沟旁到了头，往里换成了一条被牛蹄和拖拉机压得泛光的硬土路。
　　寨子依山而建，夯土房错落掩映在核桃树与松林之间。
　　车窗一降下来，微凉透亮的山风便扑面涌入，浸着经年不散的松木松脂香、炒苦荞的焦香，以及被日头晒透的泥土气息。
　　车子慢慢停下，对面车的本地司机探出头，笑着扬声问：“老阿普，老杨家客栈顺哪条道拐嘛？”
　　头缠黑青色人字形包头的老人拿下烟嘴，抬手指了指山坡上一排挂着红辣椒的白木栅栏：“往上头开嘛，看到那棵歪脖子山茶花，拐进去就是喽。”
　　老人的话音刚落，旁边几个抽旱烟的老者都轻轻笑了起来。
　　宋野转头看向程树言，眼底染着夕阳的余晖：“听懂了？”
　　程树言唇角微扬：“听懂了。他说山茶花那儿拐弯。”
　　车子停在院门口，程树言才看清这座小院的模样。
　　正屋的木门敞着，堂屋有一方四四方方的火塘，五十岁上下的妇人擦着手从侧屋迎出来，眉眼舒展，未语先笑，声音清脆利落：“路上颠得着不住吧？快进屋快进屋，水都烧滚两道了。”
　　宋野上前打招呼，语气熟稔：“杨婶，给您添麻烦了。这是我朋友，程树言。”
　　杨婶的目光在程树言脸上落定，惊艳了一下，语气里带上了山里人特有的淳朴与规矩：“哎哟，好俊朗的人！快屋里坐，莫站在风口上吹凉了。”
　　程树言提着行李，杨婶已经伸手接了过去，手腕上的细银镯子叮当作响：“我来提嘛！山里路滑，你们走平路习惯的人，小心崴脚。”
　　堂屋的木柱上搭着一套彝装。
　　程树言的视线被那抹明艳的色彩牵引，不由停下脚步。
　　杨婶顺着他的目光望过去，脸上浮起慈爱的笑意：“好看嘎？这是给我家老二出嫁备下的嫁衣。”
　　程树言由衷赞叹：“真漂亮。”
　　杨婶推开厢房的木格窗：“漂亮吧？姑娘家一辈子就美这么一回，得把山上的花和天上的云都绣上去才算完满。你们先洗把脸，等会儿火塘边吃晚饭。”
　　放下行李，趁着天色未暗，程树言走了一圈，家家户户的矮墙里飘出柴火青烟，混合着野苏子和腊肉的香气。
　　在一处向阳的石阶前，一位上了年纪的老阿妈坐在矮竹凳上，膝头覆着一块深蓝色的土布，就着最后一点天光捏针引线。老人头上缠着层层叠叠的青布帕，耳垂上坠着沉沉的银耳环。
　　程树言放慢了脚步，在离她两步远的地方停下。
　　老阿妈抬起眼，眼角深刻的纹路舒展开来，指了指身旁的石墩，用带着浓重乡音的彝话温声咕哝了一句。
　　披肩的黑底之上，红与黄的丝线交织出一对振翅欲飞的雄鹰。
　　程树言半蹲下身，轻声问：“老人家，这要绣多久啊？”
　　老阿妈听不懂汉话，看着他笑，伸出骨节粗大的手掌，翻转了两下，又指了指山头渐落的夕阳，慢吞吞地吐出两个发音不太准的汉字：“慢……慢。”
　　程树言怔了怔，低头轻轻笑了起来。
　　几个围着黑马甲的小姑娘和妇女围在一处泥石砌成的露天柴灶旁，火堆边缘的滚烫炭灰里，半埋着十几个圆滚滚的红皮洋芋。
　　彝家小姑娘拿着长铁火钳，麻利地从柴灰里夹出一个烤土豆。她在手心里颠了两下，熟练地拍去灰尘，用力一掰。
　　金黄沙软的内里登时冒出一团滚烫的白雾，甜香四溢。
　　小姑娘眼尖，露出一对俏皮的小虎牙，脆生生地喊：“杨婶家的客人！来烤火嘛！尝尝我们自家地里的红皮洋芋，沙得很哩！”
　　她撕了一片干净的芭蕉叶裹着半块热气腾腾的洋芋，热情地塞到程树言手里。
　　程树言被烫得两手来回倒腾，吹了吹气，咬下一小口。土豆的外皮带着被熏得焦脆，里面却细软绵甜得像栗子。
　　小姑娘笑得眼睛弯成了月牙：“甜吧？后山冷水地里长出来的，好吃得很！”
　　程树言温声问：“你们天天都聚在这儿烤着吃？”
　　小姑娘摇摇头，头上的银铃铛细碎作响：“才不是喃！今晚村东头阿普爷爷家做毕摩法事，全寨子搭伙做坨坨肉和大锅酸菜汤，我们才来这里捡松柴烧洋芋吃的。”
　　女孩神色自然，提起丧事毫无避讳，仿佛只是在谈论一场寻常的宴席。


第154章 彝族
　　女孩说完便把铁钳往灶膛边一搁，拍了拍掌心的灰末，扭头招呼那几个还在柴灰里掏洋芋的半大孩子：“走嘛，去阿普家看毕摩送人！”
　　几个孩子踩着青石板路，顺着坡道跑了出去。
　　程树言转头看向宋野。
　　宋野冲他扬了扬下巴：“走吧，过去看看。”
　　程树言跟了上去，村东头这处宽阔的土掌房前，两扇厚重的老木门早已大敞着。
　　程树言对环境很敏锐，他以为自己会先看到葬礼的环境，可最先撞进他耳朵里的却是一片嘈杂的声浪。
　　笃、笃、笃。
　　他听到厚重的砍刀反复砸在坚硬的老木案板上，再走过去，味道就变了。
　　风里有一股烟熏火燎的味道，夹在其中的还有被热油激透的香气。
　　人一走到院子里，他看到一人宽的大铸锅架在泥石垒起的灶膛上，滚滚的蒸汽从掀开的锅盖边缘喷涌而出。
　　长条木案板前围了四五个挽着袖口的妇人，把大块肥瘦相间的猪肉在木盆里堆成了小山，掌勺的人抓起大干炒过的红辣椒面，手腕上沉甸甸的银镯子一下一下撞在盆沿上。
　　孩子们在火光和大人腿边钻进钻出。
　　程树言站在院门外，深吸了一口气，胸腔深处仿佛也被这股粗粝浓烈的烟火气，彻底填满了。
　　孩子们仰着脸吸鼻子，凑了过去：“婶婶，肉熟了没得？给一口嘛！”
　　妇人道：“急啥子急，生肉吃了拉肚子！”
　　孩子乞求道：“我就尝一小块！”
　　妇人嘴里佯怒着啐骂：“去，边上去，火星子蹦进眼睛里看你哭不哭。”
　　她嘴上在骂，过了会儿，她却用手里的铁勺从锅里捞出一小块已经煮透的瘦肉，放在碗里，递给打头的小孩。
　　如果不是门楣上挂着的那块青布，程树言还以为自己误入了节日。
　　妇女们穿着黑缎底的彝装，领口的银排花映得一闪一闪。
　　有人端着一摞摞碗往外走，有人蹲在水沟边洗青菜，几个披着羊毛察尔瓦的老人蹲在墙根下，低声用彝语交谈着今年的苞谷收成。
　　而在院子正前方的正房堂屋里，诵唱声穿透了院子，仿佛和外面的烟火气隔着一道门槛。
　　程树言侧过头，低声问身旁的女孩：“堂屋里那就是毕摩？”
　　女孩咬着肉，闻言点点头：“嗯，是隔壁大寨请来的老毕摩。他懂得多，老人们都信他。”
　　毕摩并不只是外人印象里主持仪式的“巫师”。
　　在彝族传统社会里，毕摩是一个特殊的角色。
　　他们主持祭祖、祈福、丧葬的仪式，在过去一个真正有威望的毕摩，往往需要经过多年学习才能被村民认可。
　　程树言又问：“做这个的时候，一定要请他？”
　　女孩咽下嘴里的东西：“怎么可能。平时毕摩也是在山里放羊。只有寨子里有人家办大事、‘回老家’了，才把他请过来。”