霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　窗外北京的暮色彻底沉了下来，街道上的路灯一盏盏亮起。
　　程树言静静地听着。
　　宋野握着方向盘，细致地同他商量：“大理这边的第一阶段地基周六收尾，下周我正好顺路把沿途的路况和几个营地先摸一遍。高海拔地区温差大，装备和车你都不用操心，你只管把北京的事情安顿好。”
　　程树言问：“能去人少的地方走走吗？”
　　“以前有一条马帮和巡山队走过的山道，两边全是原始冷杉和高山杜鹃，夜里抬头就是整片银河，安静得很。”宋野温声道，“你闭关了这么久，天天对着剧本和分镜，也该去山里换换空气了。”
　　程树言心头微动：“好。那等我空出两周时间。”
　　宋野在电话那头温和地提醒他：“不用把自己逼得太紧，别为了赶工又熬通宵。只要你来，我这边的时间随时能调。”
　　程树言低头笑了一下：“有了盼头，干活反而有精神。”
　　宋野也笑了笑，明明隔着电话线，他们却好像触及了彼此，竟有一种格外安定而默契的从容。
　　“那周六的机票我退了。”程树言说，“不过去折腾那点时间了。”
　　“退吧，好好睡两晚。”宋野道，“安心在北京忙你的，等围读结束，我开车去机场接你。”
　　“好。把现场的视频发我，去忙你的吧。”
　　“嗯，你也早点收工。”
　　电话挂断，办公室里重新安静下来，但空气里已经褪去了所有的沉闷感。
　　两分钟后，微信响了。
　　宋野发过来一段十几秒的短视频。
　　镜头收音里全是苍山呼啸的山风和重型机械的闷响。
　　几根粗壮的黑色输水钢管被吊机悬在半空，远处几台钻机在裸露的灰白岩层上凿开基底，工人们戴着防尘口罩和安全帽，顺着坡面打下第一批钢架桩点。
　　画面粗粝，带着一种野蛮生长的张力。
　　视频最后两秒，镜头转了过来。
　　高原强烈的紫外线把宋野原本就偏深的肤色晒得更沉了些，下巴上带着未来得及刮的青黑胡茬，眼底还有熬出来的血丝，但当他迎着刺眼的日光看向镜头时，目光依旧那么深邃。
　　视频戛然而止。
　　紧接着，程树言拍了一张排练室的照片回发了过去。
　　白板上用黑笔画着严密的镜头机位图，长桌上摊着红笔密密麻麻批注的分场剧本。
　　前路漫漫，长夜有风，好像一切都有归期。
　　剧本围读持续了整整一周。
　　程树言的状态越来越从容，前两天还需要反复推敲停顿的地方，到了后半程，他快吃透了整部戏的情绪脉络和人物逻辑。
　　演员抛出一个动机上的疑问，他能和演员剖析做法，一些原本写得过满的情绪戏，他也开始干脆利落地做减法。
　　会上，他用笔尖在纸页上轻叩了两下：“前一场的眼神已经给足了信息。人物心里清楚自己在做什么，不需要替他把情绪嚼碎了说出来。”
　　“这里停一下，再走一遍。”
　　程树言垂眸将方才那几行对白重新扫过，片刻后才抬起眼：“情绪不对，是你的反应给早了。你知道他下一句要翻脸，所以身体提前做好了防备，但戏里的人物不知道。别替角色预设反应。你只感知这一秒发生的事，至于下一句话是什么，让它到了嘴边再决定。”
　　重新起头之后，整间排练室里的戏感瞬间顺畅了下来。
　　程树言靠在椅背里听完全场，唇角浮起一丝极淡的弧度：“对，就是这个劲儿。”
　　他变得格外有耐心。哪怕一场戏主创们争执了二十分钟，他不急着下定论，静静听着，顺手在页边记下几笔，等所有人把想法倒干净，再从结构和视听节奏上一锤定音。
　　那些原本需要他反复琢磨的问题，往往睡过一夜，次日清晨便有了清晰的答案。
　　助理坐在旁边，手里的笔记本键盘几乎没有停过，将一条条修改意见飞快归档。
　　等最后一天围读散场，厚厚一叠剧本已经被红黑两色笔迹填满，换成了最终的定稿版。
　　程树言合上本子，抬头看向长桌两侧神色疲惫却目光发亮的主创们：“辛苦，这次的围读结束了。”
　　桌对面有人笑着打趣：“程导，这版总算能让您满意了吧？”
　　程树言也笑，眉宇间带着连轴转后的倦意，神情却舒展：“还不错。”
　　他站起身，顺手把定稿本递给身旁的助理：“把今天改动的地方整理归档，明早发我一份。”
　　助理接过来，翻看着上面密密麻麻的批注，忍不住抬头看他：“程导，您最近状态真好。”
　　程树言闻言停了停：“有吗？”
　　“太有了。”助理实话实说，“以前围读到最后一天，您那张脸比改废的分镜还难看，全组上下连喘气都得看您脸色，您没说什么都让人觉得压力大。”
　　程树言低笑了一声。
　　他确实觉得自己最近很好。
　　手头的事情变少了，所有的事情都在按照既定的轨道向前。
　　剧本找到了准确的呼吸感，主创团队全员进入状态，摄影、美术和制片都在稳步推进。
　　曾经悬在半空、需要他死死攥在手里的控制欲，也不知从什么时候起慢慢变成了从容的笃定。
　　桌上的手机轻轻震了一下。
　　屏幕上跳出宋野发来的消息。
　　宋野：【到了告诉我。】
　　程树言敲下一个字回过去：【好。】
　　他脸上的笑容没散去，助理在一旁翻着平板上的统筹日程，翻到开机时间时，眉心微微皱了一下：“程导，制片组刚发来消息，棚内的主场景搭建比原计划慢了几天，正式开机得往后顺延十三天。摄影和美术那边说不影响，他们正好利用这段时间复核灯光。”
　　程树言伸手拿过平板：“这期间的排练怎么安排的？”
　　助理：“周三结束以后，一直到开机前，暂时没有必须您现场盯的硬性安排。”
　　程树言快速核准了一下时间线：“那周四以后先不要排任何通告。”
　　助理一愣，抬起头：“全空出来？您有别的安排？”
　　程树言合上平板递还给他：“嗯，有事。”


第153章 云南
　　“嗯，有事。”
　　助理低头把平板上的统筹表重新翻了一遍，确认了一下后面的安排：“周四以后我先不往您这边排了。摄影组的灯光方案、演员定妆和美术置景都有负责人跟，真有需要您确认的，他们集中发过来。开机前一天的技术会我给您留着。”
　　“好。”树言接过平板，目光在那一段被空出来的日期上停了一会儿。
　　十三天。
　　从围读结束到正式开机中间多出了一段完整的时间。
　　一部电影从剧本进入筹备，真正让导演觉得轻松的时候往往很短。
　　剧本要改，演员要磨，场景要看，所有事情都会自然而然地把时间填满。
　　即便没有硬性安排，程树言也总能找到一件需要自己处理的事，可这一次，他盯着那十三天看了片刻，竟然没有立刻去想还能塞进什么工作。
　　助理收起平板：“那我先走了。”
　　程树言点点头：“去忙吧。”
　　门合上以后，桌上还留着几本刚刚围读过的剧本，纸页被翻得有些卷，红色批注密密麻麻地落在边角。
　　程树言坐在那里，把最后几页看了一遍。
　　从最开始接下这个本子的时候，他很确定自己知道要拍什么。可最近这段时间，某些东西却开始慢慢从剧本里面往外冒。
　　尤其是在围读的时候，演员问他：“这个人物知道自己会死吗？”
　　程树言回答得很快：“他当然不知道。”
　　说完以后，他却认真地思考了一下。
　　剧本写到哪一页，人物死在什么场景，观众什么时候知道真相都有设计的方向。
　　现实里的死亡从来不会按照一个导演需要的节奏发生。
　　一个人可能在很普通的一天死去，可能上一秒还在说话，下一秒就没有了，也可能病了很久。
　　程树言把剧本合上。
　　他最近总觉得，自己好像离这个故事太远了。
　　他真的需要出去走走。
　　手机在桌面上亮了一下。
　　宋野发来一张照片。
　　云南初秋的高原长风吹散了经年的云雾，土路顺着苍劲的山脊蜿蜒而上，连绵的雪峰在瓦蓝的天幕下露出一线白。
　　看到照片好像都能闻到扑面而来的松脂清香。
　　程树言将照片一点点放大，看了一会儿。
　　【程树言】：云南最近天气怎么样？
　　【宋野】：好得很，天空很蓝，每天都不一样。
　　程树言靠进椅背里，低头笑了一下。
　　【程树言】：这算回答？
　　【宋野】：山里晴一天阴一天，但在哪儿都能看见天。
　　程树言身后的排练室里满是翻得泛起毛边的分场剧本，而屏幕里却是一整片毫无遮拦的天地。
　　程树言指尖在键盘上停顿了片刻。
　　【程树言】：如果我过去，你带我走走？
　　【宋野】：最近你有时间？
　　程树言侧过头，看了一眼桌上被红笔干脆利落地圈出来、空无一事的排期表。
　　【程树言】：我有十三天。
　　【宋野】：那就来。
　　过了一会儿，屏幕上紧跟着跳出一句话。
　　【带你去看看没有路的地方。】
　　第二天，程树言的工作节奏没有发生任何变化。
　　他照常开早会，同摄影指导逐条核对开机前三天的镜头参数。下午散场时，制片人随口问了一句：“程导，周末那个行业创投交流会您去不去？那边有几个资方很想跟您当面聊聊新项目。”
　　“不了。”程树言合上笔帽，“让庄柏去。”
　　对方愣了一下，没料到向来事必躬亲的程大导演会推得这么干脆。
　　程树言已经低头翻开了排演表：“有突发问题线上找我，其余的按规矩走，不用等我。”
　　晚上，程树言独自在公寓里收拾行李。
　　黑色登机箱敞在地毯上，里面装了几件防风保暖的深色衣物和随身洗漱包。收拾到最后，他看了眼摆在桌角的笔记本电脑，犹豫了片刻，还是顺手塞进了内侧夹层，抽屉里那台相机也被他装进了防震袋。
　　他没想好拍什么，但他和宋野在一起好像就会习惯带着相机。
　　出发当天清晨，助理把全剧组开机筹备表发到了他的手机上，顺便将车开到了楼下。
　　助理从后视镜里看了一眼后座的程树言：“程导，之后你晚上飞回北京就行，再过两天正式开机大吉。”