霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　而他也同样要拍电影，要进组，会有那些漫长得近乎隔离的拍摄周期，会有一连几个月都见不到人的时候。他们迟早要回到各自原本的轨道里去。
　　程树言后来没有再想出一个答案。
　　他本来也不是会坐下来替未来做完整规划的人，他很少认真想过几年以后。
　　当一个人真正进入另一个人的生活以后，日子并不会因此变得更有秩序。
　　但他允许这样的生活开始有很多新的变量。
　　三天后，晚上九点十七分。
　　程树言把车停在机场到达层外的临时停车道上。
　　他比宋野说的时间早到了二十分钟。空调的冷风从出风口慢慢吹出来，拂在他微热的额角。他坐在驾驶座里，看着前方一辆辆出租车进站、停靠，又很快载着人消失在夜色里。
　　手机在副驾驶座上亮了一下。
　　宋野发来消息：【落地了，等行李。】
　　程树言低头看了一眼，很快回过去：【不急。我在外面等你。】
　　那边很快回了一个字：【好。】
　　程树言也不知道自己为什么要来得这么早。
　　按照宋野的行程，飞机九点左右落地，从下飞机到拿到行李，再走到出口，少说也要二十分钟。
　　或许是因为宋野临走的时候说的那句“周四晚上回来”，他当时几乎没有经过任何理智的考虑，就自然地说了那句“我去机场接你”。
　　到达层的大屏跳了一下，显示着航班落地的绿字。
　　程树言抬起头，看了一眼。
　　几分钟后，他在走廊涌出来的人群。
　　宋野身上仍是出发时那件深蓝色T恤，在机场明亮、发冷的日光灯下，他的袖口显得微皱，肩背却依旧挺直，走在人群里，高挑而显眼。
　　他抬起头，目光越过嘈杂的人流，准确地落在了程树言的车牌上。
　　两个人隔着一道缓缓流动的车流，对视了一眼。
　　宋野在镜片后弯了弯唇角，迈开步子，急促地朝这边走了过来。
　　程树言推开车门下去：“累吗？”
　　宋野顺手去拉副驾驶的门：“还好。你等多久了？”
　　程树言关上后备箱走过来：“没多久。”
　　宋野拉门的手顿了顿，侧过脸看着他：“半个小时了吧。”
　　程树言对上他带着笑意的目光，移开视线：“也没那么夸张。”
　　宋野弯起嘴角笑，拉开车门坐了进去。
　　北京的夜已经彻底沉了下来，远处高架桥上的灯一盏接一盏，车流变成了一条黄金色光带。
　　宋野靠在椅背上，闭着眼睛揉了揉隐隐发青的眉心。程树言侧过脸看眼：“睡会儿？”
　　宋野闭着眼，声音沙哑：“不了。”
　　程树言把收音机的音量调小：“你这三天在云南，睡了几个小时？”
　　宋野微带笑意地叹了口气：“每天四五个吧。你今天忙完了？”
　　程树言伸手，调低了车内的音乐：“下午就结束了，和庄柏碰了一下时间。下个月开始围读、试镜、勘景，正式开机应该在月底。这次前期会比较长，可能会在外面待很久。”
　　回到家，推开防盗门。
　　宋野洗完手，端着温水走出来，看着靠在鞋柜旁的程树言：“你刚才从一进门就一直看我。看什么？”
　　程树言走过去，伸手接过宋野手里没喝完的水杯：“在机场等了你半个小时，总得收点利息。”
　　宋野意外地挑了下眉，嘴角抿着笑：“你想怎么收？”
　　程树言把水杯随手搁在旁边的木几上，伸开双臂：“先抱一下。”
　　宋野怔了怔，配合地往前走了一步，贴进了他的怀里。他大概是真的没想到程树言在家对他说的第一句话会是这个。他环住程树言的腰，顺着他的力道往前走了一步。
　　隔着薄薄的衣料，他感受着程树言呼吸时身体轻微的起伏。
　　程树言闭上眼睛，把脸埋进他的颈侧，鼻尖贴着他温热的皮肤，慢慢呼出一口气。
　　宋野低下头，让下巴轻轻抵在他的发顶。
　　程树言又往前靠了一点，额头贴着宋野颈窝，闭着眼睛站在那里，偏过脸，笑得很无赖：“没抱够。”
　　宋野手在半空中悬了半秒：“你现在越来越难伺候了。”
　　程树言勾着他的衣领，笑得理直气壮：“以前不都是你惯出来的吗？”
　　宋野被他勾着衣领，低头看了他一会儿：“我在云南给你带了点东西，想看看吗？”
　　程树言松开手，靠在柜门上，视线落到旁边的行李箱上。
　　宋野说着，弯下腰，用那双带着红痕的手掌把黑色的箱子拉到一边。
　　程树言跟过去，看着他打开行李箱，从里面拿出一个微黄的牛皮纸袋，纸袋上面只用深绿色的印章草草盖了一行字。
　　宋野把茶袋递给他：“这次带的茶叶是那边一个村子自己做的，想买也买不到。”
　　程树言接过来，低头看了看包装上印着的那些铅字：“你的项目离他们远吗？”
　　宋野把行李箱重新合上，站起身“离项目还有一段距离。这次过去的时候，刚好碰到他们在谈合作。”
　　程树言指尖捏了捏手里的牛皮纸袋，能摸到里面干硬、粗糙的茶叶梗。
　　宋野笑了一下，没再多说什么，伸手把茶袋接了过来，转身往厨房走：“这个茶是他们自己在做的，你不要想尝尝味道吗？”
　　程树言：“酒店不是还没动工吗？怎么让他们供应茶叶？”
　　宋野：“所以现在谈的是试供。我也没直接答应他们，因为那边茶叶的量还不够。”
　　程树言靠在料理台边，双臂交叠在胸前，看着他沉稳的侧脸，等着他继续往下说。
　　宋野：“他们现在是村里十几户一起种，产量小，分散，真要供应酒店，旺季的时候肯定不够。”
　　程树言好奇道：“那就多找几户？”
　　宋野把玻璃罐放回柜子里：“事情没这么简单。茶园都是小块地，分散在不同的人手里。有些人愿意，有些人不愿意。我们如果为了追求供应量强行去收，会把他们原来的种植方式全部打乱。”
　　程树言听了片刻，眉头微微动了动“那最后怎么办？”
　　宋野：“先做小批量，等项目稳定以后，再看要不要扩大规模。”
　　程树言点了点头。他原本只是随口一问，可听到这里，他不想移开脚步了，听着宋野不紧不慢地讲述着那些与电影无关的商业细节，他只觉得有一股说不出的充实。
　　程树言想了想，又问：“那你们原来不是说要用当地的石材吗？这个项目谈得顺利吗？”
　　宋野转过头看着他，镜片后的眼神里闪过一抹意外：“你怎么突然想到这个？”
　　程树言：“你上次在客厅不是说过？”
　　宋野嘴角轻轻动了一下：“你都记得。石材最后没用程，运输成本太高，当地开采量有限。我们如果为了酒店大规模运进去，反而会增加当地山路的负担，得不偿失。”
　　程树言皱了一下眉：“那换成什么了？”
　　宋野：“本地的木材和砖块。”
　　程树言：“成本呢？”
　　宋野：“高一点。”
　　程树言：“那你还换？”
　　宋野看着他，淡淡道：“房间少做几个就行了。”
　　程树言顿了顿，看着他那副理所当然的样子，忍不住问：“你这项目到底赚不赚钱？”
　　宋野低头笑了一下：“能赚。正常运营的话，三到五年。”
　　程树言看着他，似乎觉得这个回本的数字对于一个商业项目来说有些太慢了。
　　宋野靠在料理台边，侧过脸看着他：“酒店不是你拍电影，树言。电影拍完了，观众买票，事情就结束了。酒店每天都有不同的人进来，有人离开。设备坏了要修，员工要留，供应链要稳，客人住得不舒服要立刻改。”
　　程树言安静下来：“那你这三天在云南，就一直在忙这些？”
　　宋野：“差不多。”
　　程树言：“有没有出去玩？”
　　宋野看他一眼，觉得他的问题有些好笑：“你觉得我像是有时间出去玩的人？”
　　程树言笑了，眼角弯了弯。
　　宋野也跟着笑了一下。
　　程树言低头看了一眼那只牛皮纸袋，忽然说：“我们有时间一起去云南看看吧。”


第151章 没有抱怨
　　宋野看了他一会儿：“想去？”
　　程树言低头笑了一下：“我想看看你说的那些东西到底是什么样。”
　　宋野思忖了片刻：“现在去其实看不到什么。设备还没进场，建筑也没动工，现场就是一片荒山，旁边挨着两个寨子，剩下的全是图纸和堆料。你过去可能会觉得很闷。”
　　程树言抬眼迎上他的视线：“你别忘了我是做什么的。你说那是荒山，我就想看看它是怎么从山里长出来的。”
　　宋野的嘴角微不可察地动了动：“现场条件差，会很吃力。”
　　程树言笑笑：“我自己能判断。”
　　宋野伸手去取茶罐，热水冲进瓷壶，激起一阵沉郁的香气。他倒了一杯推到程树言手边，静静地看着他：“行。等我下次动身，看看怎么带你过去。”
　　程树言端起茶杯：“你什么时候再走？”
　　宋野：“第一阶段设计方和施工方会一起进场协调水路，什么时候走也不确定。你下个月有时间吗？”
　　下个月开始围读、试镜、勘景，正式开机应该在月底。
　　程树言摩挲着温热的杯壁：“我下周也得带着人顺剧本。”
　　宋野点了点头：“知道了。”
　　程树言端起手边那只青白釉的薄瓷茶杯，低头抿了一口。
　　茶是刚注水泡开的，水汽袅袅，澄亮的茶汤入口清甜。不过第一道茶还没完全醒透，在舌尖猝不及防地漫开一层生涩。热度顺着喉管滑了下去，唇齿满是滞涩的触感。
　　以前他们也经常这样。
　　程树言问：“你下周过去几天？”
　　宋野：“原本定三天。现场顺利的话周四去，不顺的话，还要多留在那边几天。”
　　程树言低头看了一眼手机，周一剧本通读，周二主创碰头，周三下午试镜，周四只有一场会。
　　如果宋野周四能回，他们还能在深夜的玄关打个照面。但要是宋野在云南多耽搁几天，下一次碰头，日程表上就不知道要排到哪一周了。
　　程树言手指悬在屏幕上，下意识地去算彼此的行程。
　　宋野拎起茶壶，又往他杯里添了水：“别算了。下周工作不是排满了吗？”