歧途（排球少年同人）——乌声阙

　　他在人流里挪动，像是被挤出车站的沙丁鱼一般，他经过弹奏吉他的街头歌手，然后在自己面前驻足。
　　寒山无崎总能看到他。
　　因为自己选择了他，自己将自己困在了茧房里，因为房子外面还套着房子，一层比一层坚固，一层比一层宏大。
　　寒山看到那只黑色的怪物从床底钻了出来，它占据了客厅，然后膨胀，膨胀得比每一座房子都要大。他呼吸着它的呼吸，感受着它的感受，等待着它将自己吃掉，他就可以彻底停止思考、理解和挣扎。
　　但他还是流不出眼泪来。
　　嗯，他无法切身地共情他人，他只能感受到微弱的同频震动，而后用某些符号去加固这份链接。他是否有将自己的思想强加于他们，就像是对待小狗那样，他是否仍在冷漠地自说自话，就像是对待父亲那样？
　　也许是不够多。
　　他得去了解更多的人，走更多的路，做更多的事。阿列克谢好多年都没离开东京了，他们可以去国外旅游，老爷子的身体吃得消吗？他一次性能做的俯卧撑数量已经超过阿列克谢的了。他好像很久没有去看望阿列克谢了。
　　也许是没到岁数。
　　自己严格意义上来说只有十……嗯，刚到十五岁，激素水平正在发生巨大的变化。一直打工，饮食不太健康，失眠、幻听幻视的症状更严重了，思维似乎迟钝了一点，注意力不怎么集中，一心多用更加熟练。不可能吃药，记忆力会减退的。
　　也许……
　　“同学！”
　　一记喊声如雷炸响，扶着栏杆的寒山无崎偏头，看见了两个人，也穿着井闼山的校服。
　　一人正在悄悄拨电话。
　　另一人举着两只手，小心翼翼地接近：“那个，你冷静点，有什么烦恼可以跟我们说……”
　　“我没打算自尽，”寒山无崎姿态随意地站在栏杆外，他望着打电话的同学甲，“你可以挂了。”
　　同学甲犹豫片刻，放下了手机。
　　同学乙接着说道：“那还是别站外面了，太危险了。”
　　“我的东西掉下去了。”
　　两人顺着寒山无崎的视线望去，岸边的草地上有一个黑色的挎包。
　　同学乙：“……”
　　“你可以从桥上走下去，”同学甲说，“只多了几步路。”
　　寒山无崎点点头，然后跳了下去。
　　“？！”两人急忙跑过去，抓住栏杆朝下望。
　　水面泛起一圈圈波纹，扩散至极限后消失不见，仿佛一切最后都会恢复平静。
　　但他们很快看到那人浮了出来，朝着岸边游去。
　　寒山无崎爬上河提，还用水洗去了手上的泥灰。
　　他拧掉衣服里的大半水分，从挎包里取出毛巾简单擦了擦头发，再套上一件外套，头也不回地离开。
　　……
　　假期，寒山无崎接通姑母的电话，然后拒绝了回宫城的事。
　　姑母没有挂断，寒山无崎听见了她不平稳的呼吸，刀子般切割着沉默。
　　哦，他的用词太直接了，甚至没用理由粉饰一下。
　　“抱歉，我可能没时间，最近在忙升学的事，还要备战竞赛，高中打算做些兼职，黄金周大概也没什么空，不过暑假时一切应该就稳定下来了。”
　　寒山无崎承诺道：“今年的八月份我会回来的，一定。”
　　“那就约定好了。”
　　不过八月是不会到来的。
　　寒山无崎又陪着姑母聊了几分钟才结束通话，他走出更衣室。
　　领班不善地睨了他一眼，支使他去配送披萨。
　　店外正在下雨，寒山无崎毫不在意地接受了安排。
　　气温降低、升高，街道上积雪化为一滩水，倒映着晨光里的城市，雪水渐干，早樱绽放。
　　台上的演讲者语调活泼而富有力量，鼓动着新生们的积极情绪。
　　寒山无崎将这番内容听了太多遍，他走着神，百无聊赖地等待入学典礼的结束。
　　他视线越过一个个昂扬的脑袋，越过不苟言笑和过分热情的表演者，看向更加遥远的地方。
　　有时他觉得自己的理解正在加深，有时又觉得自己仍然离它们很远，他怀疑起自己的感觉，接着怀疑起了自己的直觉。
　　他厌恶模糊和矛盾。如果一切都能清楚、不受束缚地表达出来该多好，或者无需言语就能做到所有的沟通和理解。
　　寒山无崎送完了最后一份披萨，大门砰地关闭，他催动起自己的双腿。
　　走廊长而狭窄，一面是被门堵上的房间，一面是金属制的栏杆，向外望去，是与这栋楼相差无几的另一栋鸽子笼公寓楼。
　　毒辣的太阳光斜斜照下，地面被切成了明暗两半，寒山无崎踩在这条界线上，笔直地前进，影子却蔓延到了白色的墙壁上，如同纸张上一团不断扩散的墨点。
　　忽然间，他嗅到了一股古怪的臭味。
　　他似乎闻过这种气味，和臭鸡蛋很像，但记忆里的气味总是又轻又淡。
　　现在，它溢了出来。
　　“嘎吱——”仿佛地狱之门的开启，潮湿而浑浊的死亡气息弥漫了开来，它不像是大水的泛滥，而是迟缓、粘稠和死寂的。
　　日光和腐臭的气味一同溶进了汗意里。
　　他穿上工作服，在滑腻的地板上站稳，凹槽和缝隙里爬着白色蛆虫，密密麻麻一片，尸体已被搬走，榻榻米垫子上只剩下一团灰黑色的人形印迹。
　　他听着指挥，和其他人一起将这间屋子慢慢清空。
　　他瞥过柜子上的相框，其中画面不断变化，一张张人脸快速翻动，最后一切定格在了一张熟悉而陌生的脸上，他们曾经共事过。
　　他将几枚糖果的包装纸拢进垃圾袋里。
　　“……”
　　回过神来时，寒山无崎已站在了阿列克谢的家门前，他倚靠着挂画的拐角墙壁，有些歪斜地站着，重量都压在了左脚上。
　　门突然打开，少年垂落的手指不自觉抖了一下。
　　“我今天有种预感，你会…”见到沉默的来客，阿列克谢眉宇间流露出了一丝惊喜，但他扬起的眼角又飞快地落了下去，“发生了什么事吗？”
　　寒山无崎仰起视线，从屋里涌出的暖光在他的面颊上流淌，却如同失了温度。
　　他简短地说道：“我腻了。”
　　……
　　阿列克谢招呼寒山无崎进屋。
　　他闻到少年身上有一缕轻微的臭味，就算有沐浴露的气味压着但还是很明显……像是腐尸的味道，无崎最近在做什么兼职？
　　“要再泡个热水澡吗？让身子热乎一点会好受很多。”
　　寒山无崎摇头。
　　“那吃点东西？”
　　“不用。”
　　少年总算开口，语气冷淡，但随着音节一个个的外冒，他仿佛学会了说话，沙哑无力的嗓音重新变正常，同时，被压制住的烦躁泄出。
　　“你永远都是这样，哪怕我做了不合规矩的事，你也不会为我贴上越轨者的标签，你牵着我，不给我一个越轨的合适理由。”
　　“父亲也是这样，可他十分拧巴，一边认可大众的道理，一边又想让我不被它们束缚，他爱我，不希望我受到伤害，却又希望我成为一个特殊、不正常的人！完成他过去未达成的愿望！”
　　“于是他拖了一年才提观察笔记的事，然而他又说一切依我，最终只是纸面上的禁止。”
　　“你更加坚定，你希望我进步向上，朝着你认为对的方向前进。你更狡诈地引导我、暗示我、牵制我，将你的价值观施加到我的身上。”
　　阿列克谢两颊上干瘪的肌肉在寒山的发言结束后抽动了一下，他微蹙着眉说道：“那么你想要一种怎样的对待呢？万事万物的相处本就是一个互相影响的过程。”
　　“无崎，你认为什么是应该的，什么是不该的？什么是好、什么是坏？”
　　寒山无崎深呼吸，冷静了些：“我们只能先考虑能，再考虑该。”
　　“像是道德，它并不是先天之物，而是在人和人的关系里逐步演变成了今天的模样，它的标准会顺应时代、社会发生变化，当作用到人身上时，它又会因每个人身边的环境产生差异。”
　　“只有在物质水平得到提升的前提下，精神再得到丰富，才可能让理想和美德慢慢落实。”
　　阿列克谢见人还算理智，松了口气：“是的，这是相互的作用，我们可以…”
　　“然而！”寒山无崎打断了阿列克谢的话语。
　　他捕捉到老人面上的惊忧，强行压住自己的音量，但语气仍旧急躁，他低吼着：“现实是一切停滞不前，时间循环往复，做出的成绩再次归零，死掉的人再死一遍，没有结果、没有进步！”
　　阿列克谢心脏高悬，凭着直觉提出困惑：“时间怎么会循环？这是你的比喻吗？每一天都一模一样的意思？还是。”
　　阿列克谢不太想继续刺激少年，止住了话。
　　但寒山已经猜到了接下来的内容，他扯了下嘴角：“你就当这又是我的幻觉吧。”
　　阿列克谢安抚道：“虽然你总说你不愿意前进，但我知道你一直在学习。你做了那么多份兼职，难道没有获得一点工作和社交的经验吗？你比过去更加富有同理心，这是你曾经未能拥有过的体验。你在进步的……”
　　寒山无崎凝望着絮絮叨叨的阿列克谢，眼中生出一丝难过和不忍，但下一瞬，这些情绪消失殆尽。
　　他再次中断对方的话，语气却异常平静，散发出死人般的安详感：“那么我可以选择不成为一个满怀同情心的人吗？”
　　灯光扭曲，如尖刺般穿透了周围的嘈杂声，空气里弥漫开一种异样的静谧。
　　良久后，拖鞋与地板的摩擦声撕开了沉默。
　　阿列克谢坐到沙发，总是保持着挺直的后背佝偻了起来，他每天都会锻炼，将自己保养得很好，别人猜年龄时往往会猜少几十岁，但现在，他和那些枯柏老人没有什么区别。
　　寒山无崎盯着老人凸出的眉骨，对方垂着脑袋，骨头似要扎破那张干瘪的皮，他看见阿列克谢把手肘撑在膝盖上，半截手臂悬在空中，手臂又吊着手掌，手掌随意地晃了一下。
　　“坐吧。”
　　少年没有听从安排，而是走到了老人面前。
　　他屈下膝盖，跪在地上，双手托住了那只粗糙且冰凉的手掌，他抬起头来，沉默地仰望着对方。
　　阿列克谢被迫和寒山对视，那双眼睛一如既往的执拗和坚定，却又带着一抹无法掩盖的忧郁。
　　他想要责备、想要劝说，可最后只有叹气。