歧途（排球少年同人）——乌声阙

　　夜幕下光线交织，亮如白昼。
　　寒山无崎走了一段路，小跑起来，他家离这儿较远，不坐电车光走路的话要花一个小时。
　　到家时，寒山无崎身上多了一层极薄的汗。
　　他走进屋里，没有开灯，在黑暗里熟练地换好了鞋，向前五步后右拐再走三步，无需沿着墙摸索就抵达了卧室，放下挎包，取出衣物。
　　洗漱，淋浴，洗衣，晾晒。
　　做完一切后，他躺到了床上。他毫无睡意，往往要和天花板互望上两三个小时才能睡去，他睡得也极浅，微末的动静就能将他吵醒。
　　他能听见角落里虫子的窸窣声，能感受到灰尘爬满身后墙壁的另一侧，他看见一缕昏暗的光线随风涌入屋内，地板上铺着粼粼光芒，但流淌的光影又在下一刻冻结。
　　他数至四千八，下一个数字的成型却变得无比艰难，意念像是正接受着一股庞大浪潮的冲刷，钟表的时针和秒针已止步不前。
　　“嗡—嗡——”
　　电流的嗡鸣缓慢地远去，眼前的景色逐渐清晰。
　　寒山无崎微眯起眼睛，眼角因强光的刺激分泌出了生理性的泪水，像是大梦初醒一般。
　　他坐在初三的教室里，手臂被桌角压出一道深深的痕迹。
　　……
　　寒山无崎发现自己仍执着于一些完美和纯粹的事物，不然他就不会在时间的循环里再度生出失望。
　　自然定理被打破，就像是第一次察觉到父亲的割裂、第一次意识到他人言行的不一致，原来世界不是非黑即白的，原来有那么多人可以一边赞同着某事，一边又违背着它，将普遍的不合格合理化。
　　他所信任的事物是不完善的，每个人的思想和标准是不同的，他得将自己得出的结论反复质疑、摧毁与重建。
　　然而这份荒谬带来的冲击感却并不强烈，它反倒令寒山无崎感到了一份微妙的实在，如同流水渗入岩壁缝隙，无形之物有了形状。
　　他像是在参与一场西西弗的戏剧，从一个蠢笨迟钝的演员变得更加专业，两手用力，推动的不再是一块纸糊的巨石。
　　那么接下来……自己该怎么做呢？
　　完美重现过往的行为是不可能的，既然变量无法控制，那就别去刻意地维持不变了。
　　时间变得很多，他可以耐心地寻找规律，以及最重要的——学习。对了，他还能和阿列克谢相处很久，从这些方面来看，轮回也不纯是坏事。
　　寒山无崎开始尝试其他的兼职，造假的技术也日益高超。他通常会在报纸的夹缝里寻找感兴趣的事，然后跑过去面试，只要他想，他就能混进去。
　　他当过清洁工、鬼屋演员，学了修车、木工，每一个全新的兼职就像是一种全新的角度，帮助他拼凑着世界。
　　最单调乏味的工作地点是流水线，他和数人挤成一排，被工作服包裹住全身，只露出一双眼睛，重复着将配菜或米饭装进便当盒的动作。
　　他的身体变作一台机械，但思绪却能够不受干扰地放飞，思考有时成了一件过量的事，甚至会让他感到负担。
　　午饭时，众人离开工厂，脱掉无尘服，围在桌边吃饭，表情便不再像在流水线前一样木愣，有人会唠些家常，有人仍保持沉默。
　　节日的时候，有一位身材微胖、眉眼弯弯的中年妇女还塞了一颗糖给他。
　　后来他听说了要裁员，先行辞了职，但估计自己的辞职也影响不了其他人被裁的结局。
　　寒山无崎最不喜欢与人打交道的服务业，但他最常做的工作类型就是服务业，他得和人打交道。他更偏好餐饮服务业，因为有些雇主会管饭。
　　大部分客人都是正常人，但也有些不讲道理、斤斤计较的家伙。他因敬语和表情的问题被投诉过好几次，可他确实不想对发酒疯的人毕恭毕敬。
　　有个打工的前辈经常教育自己，也会在客人为难自己时帮忙打圆场，然而同时，她也会将客人不小心落下的钱直接装进她自己的口袋里。
　　寒山无崎还记得一个会利用闲暇时间看漫画的同事，他见到自己在观察他，和自己聊了许久后便把漫画借给了自己，某个深夜，自己结束了便利店的工作回家时，却看到喝醉酒的他在巷子里小便，而旁边明确写着禁止这样做的牌子。
　　寒山无崎会把这些事讲给阿列克谢听，阿列克谢却让他换个顺序想：“如果你先看坏事，再看他们的善举，心里就会好受一些了。”
　　“哦，像发现脾气暴躁的人喜欢猫狗、杀人犯会爱护花草，形成了反差感后就觉得对方人还挺不错的一样，”寒山无崎语气平淡，“但这是一种不客观的观察方式，现在我想讨论人的多面性，还有我为什么会对他们产生这种感觉，观念的影响之类的。”
　　阿列克谢仍旧不接话：“兼职，你还是别做了吧？”
　　“没钱。”
　　“我有钱。”
　　“……”
　　“……”
　　沉默蔓延。
　　寒山无崎太清楚这件事了——阿列克谢不会不管自己的，倘若自己未来凑不够需要缴纳的税款，对方绝对会替自己补上的，自己有着退路，有着任性的权力。
　　但阿列克谢从来都不会主动挑明，寒山无崎也会选择性地无视掉这条退路，他把自己置身到紧迫之中，精神才能够源源不断地被压榨出动力来。
　　“为什么？”他问。
　　阿列克谢凝望着他，忧虑而郑重：“我认为你已经能够很好地理解柳吉、理解他人了，但你没必要去追求更深的同感，保持一个安全的距离，不然你会受伤的。”
　　“像你一样痛苦吗？”寒山无崎直白地回望，“你以前不会这样说的。”
　　“而且，我还没为此痛苦到不能坚持呢。有很多人都比我过得更艰难、更痛苦，但他们或许都感受不到生活的痛苦、荒诞和无意义……但我也不知道他们真实的想法，他们是真正的乐观还是逃避，他们想要改变还是不变，是我将情感投射了出去还是他们将情感分给了我？”
　　“我过去有段时间读书一直没滋没味的。”
　　阿列克谢说：“看到感人的桥段时，心里总是没有波动，好像只是在读一串字符，但眼泪却掉了出来。”
　　“你被触动了，但你没有感觉到这件事……是说我现在和你那时一样麻木吗？那么在眼泪流下后，你有感觉到共鸣吗？”
　　“仍旧很浅。”
　　阿列克谢疲惫地闭上眼睛，一声沉重的叹气后，他继续道：“我有点后悔了。”
　　“后悔什么？是没有在最开始阻止我？还是觉得不该希望我成为一个通情达理的人？”
　　寒山无崎前倾身子，手臂搭在了桌上，话语里带着思索与求解之意，然而他的目光却不复往日一般锋利，他面容柔和，将一种强烈的好奇和洞悉一切后的谅解诡异地融合在了一起。
　　“没关系，我很高兴能有这些体验。”
　　阿列克谢突觉自己站在一面驳杂的镜子前，他看见了自己的影子、自己曾倾注给对方的情感，而现在，它们被返还了回来，面前的少年让人感到别扭和陌生，甚至是惊惧。
　　他眉头蹙紧，压下冷汗和鸡皮疙瘩：“可以换副模样吗？”
　　寒山无崎笑了起来，像是恶作剧得逞一般：“抱歉，果然没办法在你面前当一个纯粹的倾听者。”
　　“这是什么新花样？”
　　“这是下一个话题，”寒山靠在沙发上，“前不久我遇到了一个人，他丢了东西，一直在哭，我陪了他两小时。他跟我讲了很多事，家庭、梦想和现实的困境，他说我很擅长聆听……”
　　阿列克谢打断：“你总是在选择这些事，无视那些开心而积极的东西，久而久之，你只能接受那些负面的信息。”
　　“因为我更擅长共情那些悲伤的人，”寒山无崎没有反驳，“我在很久以前就被困住了。”
　　“……”
　　在兼职外，寒山无崎有了一项更加不稳定的工作——倾听他人的烦恼。有时他会在车站口立块牌子等待着客人到来，有时是他主动去寻找他们，他还建立了一个与此相关的网站。
　　他从不给出自己的意见，大部分的时间里都在倾听，烦恼多种多样——朋友绝交和婚姻出轨、学习和工作的压力、生老病死……当客人散发出一种希望得到反应的气息时，他才会开口说些对方可能想听到的话。
　　他不再全面而客观地观察人们，独自揣测着他们的故事和心理，客人们已经坦白了他们的视角，于是他试着去理解这些主观、片面、情绪化的私人想法，而不是记录和质疑。
　　“我……”新客人局促了几秒，而后有些混乱地表达起来，“嗯…我的母亲…前些天走了……”
　　他面色苍白，黑眼圈较重，一双眼睛死气沉沉地睁着：“嗯…总之忙了很久……我大学毕业后就没见过她了，工作很忙，刚从临时工转正，而且……我……”
　　倾诉声断断续续，寒山无崎一部分的思绪紧跟着客人的话，但脑海里却不由自主地播放起了某段回忆，画面里的人和物时而清晰时而朦胧，人背对着他，他却看得见对方开口了，可那些话语被掺进了滋滋的杂音，宛若磁带卡顿，他反复播放，努力去听、去辩识，终于听清了一些。
　　由美、妈妈……无崎……
　　快来看！是——
　　月亮。
　　他的手放在了灯的开关上，微不可察的阻力忽然变得无比庞大。
　　“……”
　　他第一次没能按下去。
　　“好了，就到这里了，麻烦您了……”
　　客人脸上的阴霾少了很多，他道了声谢，掏出钱包付款。
　　寒山无崎清点着钱，目送着对方被人潮淹没。
　　然后，不知道过了多久。
　　那张麻木而苍白的脸第二次出现在寒山的面前，每一个停顿、吐息和哽咽都和上一次一模一样，如同复制粘贴。
　　他毫无变化。
　　他背着沉重的愧疚和迷茫，走时减轻了些负担，但当时间重置，他就又一次陷入到痛苦之中，也许他能走出来的，也许他根本走不出来，他会回归到正常生活之中，继续被压迫、被异化。
　　他会想些什么？是会被工作和贷款填满整个大脑累到只想休息？还是被消费和娱乐占据仅剩的闲暇时间？他有力气思考自我吗？他……
　　他第三次出现，接着是第四次、第五次……