歧途（排球少年同人）——乌声阙

　　阿列克谢则掏出了一个计算器，不停地按着零，计算器高声尖叫，寒山无崎岿然不动，直到阿列克谢主动认输、停下噪音干扰后，寒山无崎才抬起头来。
　　“你真打算继续下去吗？”阿列克谢问。
　　他尝试过数种手段想让寒山无崎振作起来，但它们全都失败了，最后只剩下了两三种更加不可靠的话术，他还未说出口，就已不自信起来。
　　阿列克谢按出一个数字，是寒山无崎当前持有的现金数目，随后他开始做减法。
　　他减掉水电气费、物业费和餐食费等，把其中一些费用偷偷翻了两三倍，仍嫌不够多，便紧接着减掉了房屋土地税和成年后才需交齐的遗产税等，又减掉许多无崎可能根本不会支出的费用，最后得到了负一千万円。
　　“你得行动起来了，不然一成年……”
　　寒山无崎冷漠地望着阿列克谢表演，夸大的话语如流水般穿过他的大脑，突然，一个字落下，将他悬在空中的注意力扯下——
　　家。
　　“……房子会被没收，你的家……”
　　说起来，父亲为什么想要一个房子呢？为了遵守和母亲的承诺？如果人没了，所谓的家也就不在了吧？他在我来之前，根本没有考虑过这件事吧？
　　所以，这个房子就算没了也没有任何关系。卖掉它，拿一笔钱，然后租个便宜的四叠半，或者回乡下，省着点用肯定足够应付完一辈子了，反正他说我当家里蹲也没关系，他早就计划好了！他想让我……
　　他想让我自由地活着。
　　“好矛盾，”寒山无崎开口，他许久未和人说话了，嗓音沙哑，每一个音节都吐得格外艰难和笨拙，“你们一边说着只听从自己的内心，一边又希望别人能善解人意…”
　　“一边让人什么都别管，一边又自以为是地照顾着别人。”
　　他放下书，看向阿列克谢身后的书桌，桌面上似乎覆着一层灰，灰尘反射出刺眼的光芒。
　　“我需要一点时间打扫。”
　　三天后，寒山无崎出现在旧书店里，带着他的打工计划和金额归零的银行卡，卡里所有的钱都被捐掉了。
　　阿列克谢肉疼了好几秒才缓过来，谈论起了打工事宜。
　　无崎年龄不够，平时在熟悉的长辈的店里帮帮忙就行，正式的打工就别想了。他还能拿学校的奖学金和竞赛的奖金，再加上他物欲本就低，没太多需要花钱的地方，日子应该不会有什么区别，再不济还有自己兜着。
　　寒山无崎点头，没有任何异议。
　　接下来的一段时间里，寒山无崎老实地上学、参加竞赛和帮工，除了性子一如既往的孤僻外就再无任何问题。
　　阿列克谢一度以为男孩真的稳定下来了，直到某次去城郊收书时，他在一家便利店里看到了一个熟悉的身影。
　　阿列克谢黑着脸拿了一瓶水，收银员面色无波，语气自然地报出价钱。
　　阿列克谢把钱用力拍在收银台上，又丢下了一句话：“明天把你的假证带过来。”
　　寒山无崎目送着气冲冲的老人离去，他走出收银台，整理起十分钟前刚刚整理过一遍的货架。
　　破坏规则会让你有一种凌驾于万物之上的快感吗？成功欺骗他人会让你觉得自己无所不能吗？一切的由来是好奇，还是……
　　他推测着阿列克谢会对自己说的话，一遍遍质问自己，心中波澜渐平。
　　然而来到第二天，阿列克谢的气却消了，他注视着寒山无崎，眼中流露出一种令后者更加难以接受的情绪。
　　“你就此安心了吗？”他浏览着男孩伪造的资料，努力克制住手指的颤抖，“证明了世界是个草台班子对你来说意味着什么？”
　　“你感到失望和悲哀吗？于是你就可以毫无顾忌地越轨？这算什么？你该让自己强大起来，而不是变得和它一样虚无！”
　　纸张簌簌作响，寒山无崎的视线飘忽了一瞬，随后重新凝起，他轻声问：“那么你战胜它了吗？”
　　“什么？”
　　阿列克谢没有听清，寒山无崎没有重复：“我说，我想理解爸爸。如果不置身于相似的环境，不去实践和体验，那么我永远都不可能理解他。”
　　阿列克谢无奈：“你才多大呀。”
　　寒山无崎讨厌被动的接受：“难道我要等到长大再顺其自然的理解他吗？那不就意味着我和他成为了一模一样的人了吗？”
　　“那你坚持了现在的选择，最后就一定能恢复吗？你只会受到更大的伤害，更加不可能摆脱它们的影响！”
　　“至少我得试试。”
　　两人不欢而散，寒山无崎前往超市。
　　接近晚九点，超市里的折扣来到了两折。
　　他等着工作人员贴完折扣，火速捞起两个面包，再加上优惠劵，总价钱不超过十円，明天的早餐解决了。
　　随后是居酒屋的工作，老板是熟人，十点一到就把他撵回家了。
　　家中一片漆黑，他站在阳台里，就着城市的灯光修改起投递给杂志的稿子，改完稿子后才洗澡，掐好了两分钟时间的表。
　　洗完澡，他猛然记起改衣服一事——最近个子窜得很快，去年的衣服都短了一截。
　　他索性拿父亲的衣服缝改起来，等未来再长高些还能把收起的袖口和裤腿松下来。
　　哦，对了。
　　他放下针线，跑到客厅的门框边量身高。
　　离一米八还有一只手掌的长度。
　　寒山无崎偏头，阳台边窗帘拢得严严实实，客厅里一片漆黑，一股灰尘的气味扑面而来。
　　他只打扫卧室和卫生间，其他房间都不管，他锁着厨房和主卧的门，但客厅没有阻断视野的门，每次经过这处深不见底的空洞，他总会忍不住加快脚步，仿佛里面藏着一只饥肠辘辘的怪物。
　　他撤回卧室，回顾着今天的日程，自省，又琢磨起共情的练习，以及解决失眠的方法，他数着单调的数字，一直数到了下一天。
　　春风吹过，像是用温水冲洗着碰过脏盘子的手，油腻的感觉紧紧附着在皮肤上，正午的阳光则更加烦人，它洒下来，地面闪动着一层油污。
　　寒山无崎打完午饭，总算是脱离了拥挤的队列，他在满当的食堂里寻找着安静的位置，却忽然被人一撞。
　　一块猪排啪地掉落下来，酱汁溅到了寒山无崎的校服上，他什么都还没做，撞人的家伙就惨叫了起来。
　　“抱歉抱歉！这家伙冒失惯了！”有人急匆匆从后方赶来，按住还在心疼猪排的撞人者的脑袋，“快道歉！”
　　撞人者乖乖道歉，却迟迟不见对面回复，抬头一看，人早已消失不见。
　　……
　　井闼山有三个优点，奖学金丰厚、奖学金丰厚和奖学金丰厚。
　　寒山无崎把脑海里停留的一句话讲给阿列克谢听，然后笑得上气不接下气。
　　阿列克谢绷着脸把勺子和温热的粥塞进少年怀里，而后大马金刀地坐到了一旁的椅子上，语气冰冷：“有这么好笑吗？”
　　寒山无崎的嘴角仍扬着：“我最近觉得我更接近他了。”
　　“柳吉可不会跳河。”
　　“嗯，他是胆小鬼，”寒山无崎舀了一勺粥送入嘴里，笑容转瞬僵住，他默默咽下致死量的糖分，继续说道，“只是在那一瞬——”
　　他的语气突然活泼起来，音调的转折格外耳熟，令听众心头一颤：“昏沉的感觉消失了，河面不再浮着一层灰和油，它清清爽爽的，然后，阳光误导了我的感官，把我拉了下去。”
　　“但水是冷的，你掉进陷阱里了。”
　　“我在学你。”
　　“我明确知道水是冷的才跳的。”
　　“我是为了确认冷暖才跳的。”
　　烧退了后，寒山无崎那股古怪的兴奋劲也一并降了下来，他返回到日常的活动中。
　　一场毕业典礼结束，又一场开学典礼紧紧衔接上。他听着台上人规范至极的讲述，觉得高中和初中也不会有太大区别，不过应该至少不会出现冒充巧克力的泥球了。
　　他提前了到校时间，在学校的食堂解决早餐。同时段里，食堂里的人大多是运动社团的成员，他们吃完饭后就开始准备晨练，他则拐向图书馆 。
　　寒山无崎连续三十个月都没看过一本完整的书，尽管他会在脑中播放曾浏览过的字句与情节，但这和将书捧在手里翻看的感觉有着天壤之别。
　　重新碰到书的那刻，他立刻沉迷了进去，但父亲不同。
　　在母亲逝世后，父亲断绝了一切娱乐，直到自己到来，他才重新接触起过去喜爱的事物，然而他不再细嚼慢咽，也不再反复琢磨，他仔细而完整看完一本书、一场电影的次数少之又少，有时甚至连一首三分钟的歌都无法听完。
　　因为父亲秉承着全情投入的原则，他任凭自己进入到作家和导演构筑的世界里，每一次的沉浸都会耗费巨大的能量，他过去承担得起，现在却不行了。
　　“……一切都呈现在了你面前，你只需要去直接感受它的美，而不是分析和关联，将你的情绪拐个弯再和它连接上。”父亲向自己解释着他的眼泪。
　　“视听语言的信息量比文字的大得多，你边看电影边分析，不仅比看书更累，还会把你推得离故事更远。”
　　“但要共情、让直觉变得清晰更累。”
　　“慢慢练吧。”
　　阅读时间已经结束，寒山无崎合上书，走出图书馆，他路过操场，某个运动社团正好结束了晨跑，路上拖起一条长长的队伍，从操场拖到第一体育馆门口。
　　他回到教学楼里，布置起了试题，题是出给正在辅导的小孩的。他暂停了一些兼职，在班主任的推荐下当了一个小学生的家庭教师，每天放学后要花四个小时教人。
　　小孩很乖，学习意愿积极，教起来不算费劲，雇主为人温和，给出的待遇也挺不错的，普通的幸福家庭。
　　但寒山无崎有时也会对他们的行为感到奇怪——明明孩子露出了难过的表情，雇主却不会为自己的打压话道歉，依旧是一副理所当然的模样。
　　阿列克谢和清醒状态下的父亲都不会这样做。
　　“你爱他们吗？”他问。
　　小孩肯定地点头。
　　“那以父母为题写篇作文吧……”寒山无崎瞟见小孩因作业加量而立刻变得可怜兮兮的眼神，“算了。”
　　他收拾好挎包，与小孩和雇主道别。
　　电梯关闭，一张模糊的面庞倒映在门上，显示屏上的楼层数不停跳动。
　　叮铃乐声响起，门打开，人影被撕裂为两半，随后消失殆尽。