笼中鸠（近代现代）——惟楝花止

　　“……明天开始，我回来了。”
　　对面一愣，然后传来哽咽的嗓音：“这语气……沈总？”
　　“嗯。”
　　温柔又有力的肯定。
　　挂断电话，沈炽扫视着玺园。
　　——合他心意的装修，两人的合照，还有那间被改装的、他曾经待过的“牢笼”。
　　“傻子，什么年代了还写信。”
　　他又翻到那九十九封信件。
　　最后一封是他失踪的第三年冬天写的。
　　【沈炽，如果我找到你，我要做三件事。】
　　【第一，把你锁在身边，第二，告诉你我很想你，第三，求你原谅我。】
　　明明失忆时看过的信，再次翻看还是会心头一颤。
　　他拉开椅子坐下，写下最后第100封。只有短短一句话：
　　【戒指我重新戴上了。下不为例。】
　　他写完，将它封存在抽屉里——和那九十九封一起。
　　“等你回来看。”
　　他看着那封信道。
　　谢烬不在他身边，难免有些空虚。
　　冰箱的食材依旧丰富，白玫瑰被放在了客厅最显眼的茶几上，以及随处可见的薄荷糖。
　　“这小子，把我复刻出来了。”
　　明明是有些好笑的话，可沈炽拼了命才咽下那份酸楚。
　　曾经谢烬恨他不告而别，他恨谢烬反扑，恨意交织，沈炽甚至分不清谁欠谁的。
　　那晚，是他头一次在薄荷香氛中失眠。
　　于是第二天他顶着两个黑眼圈去云晟的时候，把齐清吓个半死。
　　“沈总……您做贼去了？今天开会能有精神吗？我去泡杯咖啡给你。”
　　沈炽道谢，进办公室处理事情。
　　老早就听说谢烬把家搬到办公室，可他一看，这也没一点家的温馨。
　　“咚咚。”
　　齐清敲门而入。
　　“沈总，美式加双份奶球，不加糖。”
　　他把咖啡放下，顺便把工作进度汇报了。
　　“辛苦了，难为你三年还记得我喝什么。”
　　齐清收拾报表的动作一顿：“谢总平时也喝这个。”
　　“那沈总，我先出去了。”
　　办公室重新陷入寂静。
　　他有点想他。
　　连轴转一上午，沈炽的头有点吃不消，肌肉记忆般从抽屉里摸出一颗薄荷糖。
　　吃进去，凉的，但更多是辣。
　　“换牌子了？”
　　他紧盯包装，却没看出什么门道。
　　日子就这样过了三天。他受不了了——玺园到处是谢烬的影子。
　　既然他变回了那个雷厉风行的沈总，主动出击才是他的本色。
　　安排会议，交接工作，一气呵成。
　　他去了乡下——其实他也不知道谢烬在哪，只是下意识地开。
　　寻着记忆的羊肠小道去找谢成钢的墓碑，果然在墓碑前看到一个人影。
　　谢烬。
　　“爸，我还没准备好。”
　　沈炽躲在树后，静静听着他的自言自语。
　　风穿过树林，树叶沙沙响。
　　谢烬跪在墓碑前，声音从风里传过来。
　　“……你说我该去见他吗？”
　　没有回应。谢烬低下头，笑了一下，声音很轻：“也是，你怎么会知道。”
　　他沉默了很久。
　　久到沈炽以为他不会再开口了。
　　然后谢烬说：“可如果他不要我了，我该去哪。”
　　“那年的冬天太冷了，我不想再回到没有家的日子。”
　　沈炽站在树后，听到这句话。
　　他的手指攥着树干，指节泛白。
　　他本来不该来的，不该偷听，不该让自己听到这些。
　　可他听到了。
　　他开口。
　　“谢烬。”
　　声音不大，但风停了。
　　谢烬的背影僵住了。
　　他不敢回头。沈炽从树后走出来，停在他身后三步远的地方，没有上前。
　　“你哪都不用去。”
　　谢烬的肩膀在抖。
　　沈炽又说了一遍：“你哪都不用去。”
　　他停了一下：“我什么时候说过不要你了？”
　　谢烬没有回头。
　　过了很久，他听到自己的声音从喉咙里挤出来，哑得不像自己：“……你没说过。”
　　沈炽说：“那你跪在这儿，是跪给谁看的？”
　　谢烬没回答。
　　但他终于转过头了。
　　他看到沈炽站在三步之外，身上穿着他买的那件外套，头发被风吹乱了。
　　沈炽看着他，眼眶有一点红，但没有哭。
　　“谢烬，你跪在这儿问你爸能不能来找我。”
　　“你问错人了。”
　　他往前走了两步，停在谢烬面前。
　　“你该问的是我。”
　　谢烬抬头看他。
　　他的眼睛是红的，但没有泪。
　　沈炽伸出手，摊开掌心，和那天在医院里的姿势一样。
　　但这一次，掌心里是空的，没有颈环，没有戒指。
　　“我再问你一次。”沈炽说，“你还要不要跟我回去。”
　　谢烬看着那只空空的掌心，看了很久。他犹豫，他纠结。
　　“……我是罪人。”
　　“沈炽，你不要恨我，也不要原谅我。”
　　哽咽的嗓音响起。
　　他说罢，自暴自弃般大步越过沈炽，朝老房子走去。
　　沈炽就那样保持着掌心摊开的姿势很久。他没动。
　　直到天空飘起小雨，谢烬没跟他回去。
　　“砰。”
　　谢烬回到家，立刻把门锁上，连带着窗帘也一并拉上。
　　他怕从窗户看见沈炽的背影，会忍不住跟他一起回去。
　　“谢烬，你他妈就是怂。”
　　他靠着门板慢慢滑落在地，把酸涩的眼埋进膝盖。
　　“为什么……为什么重来一次我还是搞砸？”
　　“为什么当时我不敢说真相？”
　　“为什么我永远晚那么一步？”
　　空旷的房间，没人回答他的话。
　　细密的呜咽从他喉咙溢出，谢烬能清楚地感觉到膝盖的布料湿了。
　　——他哭了。
　　明明沈炽走后他就再也没哭过。
　　彻底毁了。
　　他再也没有从前的身份待在沈炽身边，也没有足够的资本把沈炽锁在自己身边。
　　与此同时，沈炽回了玺园。
　　他满脑子都是刚才谢烬的忏悔、决绝，和那句“你不要原谅我”。
　　“我明明从来都没说我不要你……”
　　窗外的雨陡然增大，像石头一样砸在窗户上。
　　沈炽双手抱膝蹲在沙发角落，他睡不着。
　　他早就不怪谢烬了，当年的事他认栽。
　　可谢烬这样自我否定和逃避的自卑感，让他无从下手。
　　“三年没见，你怎么把自己看得那么轻……”
　　他这么窝在沙发睡过去，恍惚间，他似乎听到一阵敲门声，是循序渐进的。
　　“咔嚓。”
　　他推开门。
　　“谢烬？”
　　沈炽的嗓音还带着刚睡醒的沙哑。
　　“沈炽，我好想你。”
　　即使是昏暗的阴雨天，沈炽依旧能看出来谢烬面色发红。
　　目光转到地上零零散散的酒瓶，他明白了——谢烬在喝酒壮胆。
　　“你怎么不进来？你不是知道密码吗？”
　　他拉了谢烬一把，没拉动，抬头撞进他深邃的眼眸。
　　“我想和你说点事……”
　　“我知道你要和我说什么，你先给我进来！”
　　他可不想让一个醉鬼在外面淋雨。
　　当然，他也不知道谢烬已经淋了多久。
　　拉着人在沙发上坐下来，谢烬这会儿却不敢直视沈炽。
　　“你要和我说什么？”
　　“也没什么，就是想见你了。”
　　“谢烬，你到现在都不愿意和我说真话。”
　　“你那些酒喝到哪里去了？”
　　谢烬被他这么一说，表情难过得像是要哭出来。
　　“我把你关起来的时候，我想的是——你恨我也行，你跑也行，但你得活着，得在我看得见的地方活着。”
　　他低头看着自己的手。
　　“可你恢复记忆之后，我开始怕了。”
　　“我怕你问我当年的事，怕你问我为什么瞒你，怕你问我——‘谢烬，你对我到底是真心还是愧疚。’”
　　他笑了一声，很短的、干涩的一声。
　　“说实话，我自己也不知道。”
　　“一开始是真的在骗你，利用你查姜鹤鸣、查我爸的案子，后来就分不清了。”
　　“你说我在演，我确实在演，可演着演着，我自己都信了。”
　　他抬头，看向沈炽。
　　“你那天在病床上把颈环和戒指摊开递给我的时候，我跑了。”
　　“我不是不敢接，我是怕，怕你给的是心软，不是原谅。”
　　“我这样的人不配你妥协。”
　　“可现在我想通了。就算你那天给的是心软，我也认了。”
　　他顿了一下。
　　“沈炽，我以前问过你会不会后悔认识我。”
　　“我想告诉你，你不后悔，我也不后悔。”
　　“我做过很多错事，骗过你、锁过你、替你做决定。”
　　“可有一件事是对的，把你找回来的那件事，是对的。”
　　他说完，沉默了一会儿，最后补了一句：“你还要我跪你面前说一遍吗？”
　　沈炽听完，站起来，走到他面前站定。
　　“那你跪。”
　　谢烬愣了一秒，然后他笑了笑，真的跪了下去，仰头看着沈炽。
　　沈炽低头看他，像看一只终于回家的大狗。
　　然后他弯腰，伸手拍了拍谢烬的脸。
　　“谢烬，你以后不用跪了，你站起来的底气，我给你。”
　　谢烬因为醉意而微红的眼里是沈炽的倒影。
　　他伸手抓着沈炽的手贴在自己脸上。
　　“沈炽，你一定是神……”
　　“可我怎么样才能抓住你……”
　　“不用抓，我来了。”
　　沈炽和他一同跪在地毯上。
　　谢烬将他抱在怀里，温热的唇瓣贴在沈炽的脖颈。
　　一股凉意——谢烬哭了。
　　但他的额头却烫得吓人。
　　“谢烬？”
　　他晃了晃面前的人，没反应。
　　“你是喝醉了，还是不舒服？”
　　“看到你就好了。”
　　谢烬沙哑的嗓音和呼在耳廓的气让沈炽面颊微红，却还是强装镇定：