跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　"没。"
　　"等会儿吃完饭我给你挑了。"他说完就走了，棉袄下摆擦过门帘子，带起来的风把灶膛里的火苗吹得歪了一下。
　　早饭还是红薯粥，张清河从灶台底下摸出个腌鸡蛋来，切了两半，一人一半。林知远看着他碗里那半拉蛋黄比自己那半还大了一圈，拿筷子拨了拨想换过来，张清河已经低头喝粥了，根本不给他换的机会。吃完把碗筷收了，张清河去灶房端了个木盆出来——是只半旧的杉木盆，盆沿磨得光滑发亮，里头堆着两件碎花褂子、一条灰裤子和林知远昨天换下来的蓝布衫，最上面还搭了条白毛巾。他把盆夹在腰侧，碎花袖子往胳膊肘上撸了两圈，露出一截细白的小臂来，肤色比脸上浅了好几个色号，晒不着的地方白得像窖里藏了一冬的萝卜。
　　"我去溪边洗衣裳。"他走到院门口，回头看了林知远一眼，"你把碗刷了，柴房里的水缸挑满了。扁担在柴房门口靠着，水井在村口大槐树底下。"
　　林知远把碗刷了晾在灶台上，去柴房门口找扁担。扁担是根磨得锃亮的竹竿，两头套着铁钩子，他往肩膀上一扛，钩子挂着两只空木桶晃晃荡荡，挑起来往村口走。张家村的井在村口那棵老槐树底下，石头砌的井台磨得中间凹下去一块，井轱辘上缠着粗麻绳，绳头系着一只半新不旧的铁皮桶。林知远学着打水，把铁皮桶放下去，听到"咚"一声闷响后晃了两下绳子，再一把一把往上绞，绞上来大半桶凉沁沁的井水，井壁上挂着一层薄薄的青苔，水珠子顺着绳扣滴下来砸在井台石板上，啪嗒啪嗒的。
　　他正往木桶里倒水，溪边传来一阵女人的说笑声。张家村的溪在村口往东走五十步的地方，从后山流下来的活水，入冬不冻，开春更旺，水底铺着大大小小的鹅卵石，水流急的地方翻出细细的白浪花。溪边一排大青石，村里女人都爱端了盆来这儿洗衣裳，蹲在石头上一边搓一边唠，棒槌起起落落砸在湿衣裳上"嘭嘭"响。
　　林知远挑着空桶走过去的时候，远远就看见了张清河。他蹲在溪边最大的那块青石头上，两只裤腿卷到膝盖以上，光脚踩在水边的浅滩里，脚趾头被流水冲得微微发白。碎花褂子的袖子撸到了胳膊肘上头，从肘弯到手腕那段小臂白晃晃地露在外面，水珠子溅上去顺着皮肤的弧度往下滚，在晨光里亮晶晶的。他把林知远那件蓝布衫按在石板上搓，两只手交叠着来回揉，指关节用力的时候筋骨凸起来，被水泡过的指尖泛着浅浅的粉色。
　　旁边蹲着三个婆娘，挨着从上游往下游排开。最上头那个是赵大牛家的，四十来岁，圆脸盘，一双手臂粗壮得像两根擀面杖，正拿棒槌捶一件黑棉袄，捶一下骂一声家里那个不省心的男人。中间那个瘦高的是刘嫂子，三十出头，手里搓着件小孩儿的开裆裤，嘴里跟赵大牛家的接话茬。最下游靠着张清河的是王婶，端了只搪瓷盆，里头泡着几件碎花衣裳，一边搓一边往张清河这边瞟。
　　"大河啊，"王婶声音不大不小，"你这手上搓的谁的衣裳？蓝布衫子，不是你的吧？"
　　张清河头也没抬："知青的。昨天下田穿了一身泥，不洗没法穿了。"
　　"哟，洗衣裳都包了？那你是真把人家当儿子养啦？"赵大牛家的把棒槌往水里一浸，甩了甩水珠子，笑得脸上的肉都堆起来。
　　张清河搓衣裳的手没停，但耳朵尖肉眼可见地开始泛粉，声音倒是稳当得很："队里分的任务，住我家就得管吃管住。衣裳脏了不洗，回头长虱子算谁的？"
　　旁边几个婆娘都笑起来。刘嫂子把手里的小衣裳拧干了，往盆里一撂，歪着头看张清河："大河呀，你比人家也大不了两岁吧？听说前儿在田埂上追了人家三条埂？就为了一声'哥'？"
　　"他嘴欠就得治。"张清河把蓝布衫翻了个面，搓另一只袖子。
　　"那后来叫了没有？叫了啥？"
　　张清河的手顿了一下，搓衣裳的力道加了几分，搓得衣服在石板上"嚓嚓"作响："……叫了。叫的小妈。"后面那两个字从牙缝里挤出来一样，短促又小声。
　　几个婆娘笑得更厉害了。赵大牛家的笑得棒槌都拿不稳，掉进水里"咚"一声又捞起来："哎哟喂，大河你真有本事，这么俊个知青小子乖乖管你叫小妈！"王婶在旁边拿胳膊肘拐了她一下，努了努嘴往林知远那边示意。赵大牛家的一抬头，看见一个高挑清俊的青年挑着两只空木桶站在溪边路上，正往这边看，晨光照得他眉眼清清楚楚，鼻梁挺直，嘴唇抿着，脸上被灶膛烟熏了一道的灰印子还没擦干净，半张脸黑一道白一道的，像只花猫。
　　赵大牛家的把棒槌往盆里一丢，拍着大腿："哎哟，这就是那个知青？长得可真俊！大河你家捡着宝了！"
　　张清河这才扭过头来看，林知远正站在路边，扁担横在肩头，两只空桶晃啊晃的，脸上那道烟灰印子在阳光下格外显眼。他愣了不到半秒，随即"噗"地笑了一声——是真的没忍住，嘴角翘起来，眼睛弯了弯，但马上就压下去了，弯腰从溪里掬了一捧水，朝着林知远的方向泼了过去。水花在空中散开，大半落在路上，有几点溅到了林知远的裤腿上，凉丝丝的。
　　"看什么看！挑你的水去！"张清河扯着嗓子喊，脸板着，耳朵尖还是红的，嘴角的弧度却还没有完全平下去，"脸上蹭的什么？灶灰？洗脸没洗干净？"
　　林知远抬手往脸上抹了一把，手背蹭下来一道浅浅的黑印子。他低头看了看自己手背上的灰，也没擦，就把扁担往另一边肩膀换了换，往回走了两步去井台边打水。后头溪边王婶的声音远远飘过来："大河，人家俊不俊？"张清河的声音紧接着响起来，带着一丁点不耐烦和一丁点说不清道不明的东西："俊什么俊，干活笨得要死。昨天插了半天秧，插歪了半亩地，水泡磨了俩，还挑水呢，那桶晃得像秋千。"
　　后头又是一阵笑。
　　林知远把两桶水挑满了，晃晃悠悠挑回柴房门口，两只桶放下来的"咣当"一声闷响，水花从桶沿溅出来把地上洇湿了两块。他扶着扁担喘了两口气，把那道烟灰印子擦干净了，去柴房劈了几块柴，又把院子里昨天飘落的枯叶子扫了扫。等把这些活干完，日头已经升到老槐树顶上去了，张清河端着木盆回来了，盆里的衣裳拧得干干的叠整齐了，那件蓝布衫搭在最上面，晒干的皂角味儿从盆里浮出来。
　　他把盆放下来，衣裳一件一件抖开了晾在院子里的铁丝绳上。林知远的蓝布衫他拽着两个肩膀抖了两下，抻平了才挂上去，袖口的褶子还拿手抹了抹。林知远站在柴房门口看着，没走过去帮忙，就那么看着他把一件一件衣裳抻平挂好，有几件翻过来晒反面，有几件正着挂，分门别类，条理清楚。晾完最后一件，他把木盆扣在墙角根上，拍了拍手上的水珠子，转过头来看林知远："桶挑满了？"
　　"挑满了。"
　　"劈了几块柴？"
　　"十二块。"
　　张清河走到柴房门口看了一眼码好的柴垛，从大到小摞了三层，确实整整齐齐的。他没夸，但也没骂，回身进了灶房。林知远听见里面锅碗碰了两响，然后是"咔嚓咔嚓"切东西的动静。
　　晚饭端上桌的时候，林知远愣了一下。桌上只有两碗红薯粥，连玉米糊糊都没有。粥稀得能照出碗底的裂纹，里面飘着几小块红薯，咬一口是面的，但甜味淡得像隔夜的茶水。张清河坐在对面，端着碗拿筷子在碗沿上磕了两下，"当当"响了两声，然后低头扒粥，一口接一口，吃得又快又急，腮帮子绷着。
　　林知远也低头喝了一口，抬头问："今天怎么没有……"
　　"粮食不够了。"张清河打断了他，筷子在粥面上划了一圈，"明天少吃一顿。省着点儿。"
　　"不够了？昨天不还有半袋苞谷面吗？"林知远记得昨儿晚上张清河从灶房提出半袋黄澄澄的苞谷面，拍着袋底跟他讲"省着吃能撑到月底"。
　　张清河的筷子顿了一下，然后又磕了一下碗沿，把最后几口粥赶进嘴里，含含糊糊地说了句什么，没听清。他放下碗，碗底碰到桌面发出"咔"一声脆响，站起来收了自己的碗就进灶房刷去了，从头到尾没跟林知远对视。
　　林知远坐在堂屋里把那碗稀粥喝完了，碗底的红薯碎末子拿舌头舔了干净。他听着灶房里水声哗啦哗啦响了一阵，然后灶房的灯灭了。张清河没回西屋，出来的时候在院里站了一会儿，靠着老槐树抽了根烟——林知远趴在东屋窗户缝里看见的，烟头的红点一明一灭，映着那张在月光底下安静的侧脸，像一粒细小的火种在夜风里缩了又亮，亮了又缩。
　　第二天早上林知远是被王婶的声音吵醒的。她站在院门口扯着嗓子喊："大河呀！大河你在不在？"张清河从灶房探出头来，手里还攥着擀面杖。"婶子，大清早的——"王婶把手里的半篮子青菜往院门上一挂："昨天那半袋苞谷面，我今儿还不上，月底收了麦子再还你。你这几天先跟知青对付对付，实在不行上婶子家端一碗。"她说完就急匆匆走了，走到歪脖子槐树底下又回头喊了一句："你家那知青瘦得跟竹竿似的，你别把人饿坏了啊！"
　　张清河站在灶房门口，手里那根擀面杖举着半天没动。
　　林知远从东屋出来的时候，张清河已经把面条切好了，整整齐齐码在案板上，一把一把的白茬子，掺了红薯面的，颜色偏黄，但闻着有粮食的香气。他把面下进锅里，水汽腾起来模糊了他半张脸。
　　原来那半袋苞谷面，是给了王婶救急的。
　　那天白天两个人照常下地锄草。张清河走得快，林知远跟在后面，一前一后隔着三四步远。锄到半上午的时候林知远从裤兜里摸出一个窝窝头来，是张清河早上塞给他的，用干净的笼布裹着，说是"带地里饿了吃"。他咬了一口，干巴巴的，掺了野菜，嚼起来粗拉拉的。他把剩下的大半个重新裹好塞回兜里。
　　中午歇晌的时候，张清河靠着田埂上的苦楝树打盹，碎花褂子的下摆盖着膝盖，脑袋歪在树皮上，嘴巴微微张着，呼吸均匀。林知远看着那半张在树荫底下白净的脸，看了一会儿，从兜里摸出那个窝窝头掰了一半，把剩下那一半塞回笼布里，重新揣好了。
　　晚上吃饭照旧是红薯粥。林知远端着自己的碗坐在堂屋桌边，张清河去灶房盛第二碗。就在他转身进灶房的空当，林知远飞快地站起来，走到灶台边上——那个张清河平时放干粮的碗柜第三格——拉开柜门，里面用笼布盖着一块苞谷面饼。那是张清河留的，他每次都会多做一块，放凉了存着第二天当干粮给林知远带地里的。饼边还带着手压过的指印，张清河的手比林知远小一圈，指印也浅一些。