跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　林知远被这一声喝回了神，慌忙弯腰去插手里的苗，往泥里一戳，松手，苗歪歪斜斜立在那儿，像喝醉了酒站不稳的。再戳一棵，用力过猛，整个根部都摁进泥里了，只露了几片叶子尖在水面上，半死不活地飘着。张清河从田那头走过来，一路上“哗啦哗啦”蹚水的声音越来越近，停在他旁边。林知远蹲在那儿，手里捏着剩下那四棵秧苗，后脖子上的汗毛都竖了起来。
　　张清河弯腰看了看他那两棵“作品”，沉默了两秒。“你这叫插秧？”他的语气平得不像在骂人，但林知远听出来了，平到一定程度比骂还吓人，“第一棵歪了三十度，风一吹就得倒。第二棵你整个摁进泥里是想种水草？早知道就让你在岸上看我干，省得糟蹋苗子。”他蹲下来，伸手把那棵歪的苗拔起来重新插好，手指在泥里把穴坑重新拢了拢，把苗根埋进去压实。他做这一切的时候林知远蹲在旁边看着，两个人隔着半臂的距离，张清河弯腰的时候肩膀几乎擦着林知远的手肘，额角那绺滑下来的头发垂在水面上方，尾尖沾了水，洇成深色的一缕。
　　“看清楚了？”张清河站起来，拍了拍手上的泥，“插下去的时候手指拢着根，别捏太紧也别松，送进泥里三指深，回手的时候把泥往苗根上推一下。再试。”
　　林知远这回不敢走神了，盯着自己手里的苗，按照说的步骤一株一株插下去。刚开始几棵还是歪歪扭扭的，到后面慢慢顺手了，往后退步的时候也知道踩着旧脚印走，不至于东一脚西一脚把自己绊进水里。张清河没再催他，自己在前面领头插，偶尔回头瞥一眼他那一排的进度，看到了也不说话，又转回去继续干活。
　　太阳越来越高，水面的绿萍被晒得微微发热，水里那些细碎的小虫子在脚边游来游去。田埂上有人经过，扛着锄头喊了一声：“大河，你这知青学得快啊，半上午就能插直溜了！”张清河直起腰朝那边点了点头：“马马虎虎，不给我添乱就算好的。”那人呵呵笑着走了，林知远听见了，嘴角动了动，低头把手里那把苗插完。他偷偷往张清河那边看了一眼，那人背对着他，弯腰插秧的背影在太阳底下碎花褂子泛着光，后颈的汗把领口洇了一圈深色。
　　中午歇晌的时候两个人在田埂上坐着啃窝窝头。张清河从怀里掏出个粗瓷瓶子递过去：“水。”林知远接过来喝了一口，是晾凉的白开水，带着陶土瓶特有的微微涩味。他看了一眼张清河，那人正把窝窝头掰成小块往嘴里送，腮帮子一鼓一鼓的，眼睛看着远处的山脊线，不知道在想什么。阳光照在他头发顶上，那绺汗湿的头发已经干了，翘起来一根毛糙的呆毛，被风吹得左摇右晃。
　　“你头发翘了。”林知远说。
　　张清河伸手往头顶按了两下，按下去又弹起来，反而翘得更欢了。他没好气地“啧”了一声，低头继续啃窝窝头。林知远把自己那半瓶水拧上盖子放在两个人中间，靠着田埂上的那棵苦楝树，眯着眼看天。天上的云走得慢，偶尔遮一下太阳，偶尔又放出来，田里的水面就跟着一亮一暗，像呼吸。
　　下午继续插，把整块田插完的时候日头已经偏西了。张清河最后一个直起腰，站在田埂上看着自己那一排排齐整的绿苗，又看了看林知远那边几溜歪歪斜斜但总算立住了的苗行，嘴角微微弯了弯，但嘴上只说了一句：“还行，没全插死。”林知远撑着腰从水田里拔腿走出来，每抬一步都觉得腰后头那一块肉酸得要命，像被谁拿钝刀子来回割了几十刀。他坐在田埂上脱靴子，倒出来半靴筒泥水，袜子湿透了黏在脚上，脚趾头泡得发白起皱。
　　回村的路上他走得慢，张清河走在前面两步远，扛着用剩的秧苗捆，碎花褂子的后背汗湿了一大片，布料贴在肩胛骨上，显出里面脊骨的轮廓。林知远盯着那块汗渍看了好几回，又别开眼去看路边的野草，过一会儿又看回去。到了院门口，张清河把秧苗捆靠在柴房墙根下，回头看了他一眼：“还站着干什么？进去洗把脸，我烧水做饭。”他进了灶房，门帘子掀起来又落下，布料拍在门框上发出“啪”的一声轻响。
　　晚饭是苞谷面糊糊加一碟子腌萝卜条，张清河还从灶膛灰里扒出两个烤土豆，外皮焦黑，掰开来里面黄灿灿冒着热气。林知远用筷子夹着土豆吹了半天，咬一口烫得嘶嘶吸气，张清河在旁边看了，把自己那个掰成两半晾着，等他那个吃完了把那半块推过去：“吃这个，凉了。”林知远张了张嘴想说不用，张清河已经低头喝糊糊了，根本不看他。
　　吃完饭林知远坐在院子里歇着，腰酸得他靠着老槐树坐下去就不想再站起来。手掌心磨了两个水泡，一个在食指根，一个在虎口，泡皮薄薄的，里头汪着一层透明的液，碰一下生疼。他把手摊在膝盖上，借着灶房窗口透出来那点油灯光看那两个水泡，正琢磨着要不要拿针挑了，灶房门帘一掀，张清河端着一盆热气腾腾的水走了出来。
　　“脚伸进去泡泡。”他把木盆放在林知远脚前，盆里的水冒着白汽，水面映着灶房透出来的那团昏黄的光，“田里的泥凉，泡一泡去寒气。”他蹲下来试了试水温，手指伸进水里搅了两圈，“刚好，不烫。泡够一刻钟。”说完就起了身，去堂屋搬了条门槛凳，靠着门框坐下来，手里不知什么时候多了个针线笸箩，里面装着几团线、两根针和一只纳到一半的鞋底。
　　林知远把脚放进热水里，烫意从脚底一路蹿上来，顺着小腿爬到后腰，泡开的酸胀感让他长长地叹出一口气。水汽氤氲起来，模糊了灶房窗口的灯光，他看着自己的脚趾头在水里慢慢舒展开，脚背上的泥水化开来把盆底染了一层浅黄。
　　门槛那边安安静静的。张清河坐在窄窄的门槛凳上，一条腿屈起来踩着凳面，另一条腿伸长了搁在青砖地上，鞋底那半只鞋底搭在膝盖上，左手拇指顶着针鼻，右手捏着钢针一进一出，细麻线从鞋底孔眼里穿过去，“嗤啦——嗤啦——”一声一声的，节奏均匀。油灯放在旁边的矮桌上，把他侧脸照得半边明半边暗，明的那边能看到睫毛投在下眼睑上的一小片影子，暗的那边只有轮廓线模模糊糊地融进夜色里。他低着头穿针引线的时候嘴微微抿着，腮帮子偶尔动一下，像在嘴里嚼着什么东西似的——后来林知远才知道他干活的时候习惯含一颗干枣，说是嘴里有东西手上活就干得细。
　　院子里很静。鸡都进窝了，偶尔有一只咕咕叫两声又没了。灶膛里的火熄了，烟囱口不冒烟了。远近人家的灯火稀稀落落亮着几盏，有人家在院子里说话，远远地听不清内容，只有模糊的声调像水面的波纹一样传来又荡开。林知远泡着脚靠着树，视线在张清河那双穿针引线的手上停了很久——那双手白天插了一整天秧，指缝里还有没洗干净的泥印子嵌在指甲缝里，但握针的时候稳当又灵巧，大拇指和食指捏着针身，中指在下面托着，一送一拉，针尖从鞋底这头露出来又缩回去，麻线跟着走，在油灯光里一闪一闪的。
　　“看够了没有？”张清河头也没抬，针线不停，声音从垂着的脑袋底下传出来，“脚泡得差不多了，擦干了进屋去睡。明天还得下地。”
　　林知远“嗯”了一声，弯腰把脚从水里抬起来晾着，水珠滴滴答答落回盆里。他看张清河还在那里纳鞋底，就靠着树又坐了一会儿。张清河纳完一行，把针在头发上蹭了两下，拿到油灯前对着光穿下一针的时候，目光不经意往林知远那边扫了一下，然后在他摊在膝盖的手掌上停了一瞬。他看见那两个水泡了。水泡被油灯光照得透亮，薄薄的皮底下那汪水在微微晃动。
　　张清河把鞋底和针线放回笸箩里，站起来拍了拍裤子：“明天给你找双旧手套，把掌心那层布剪了套手上，戴着手套插秧不磨泡。”他端着针线笸箩往屋里走，走了两步又停住，侧过身来，碎花褂子的衣摆在夜风里晃了一下，声音比刚才低了半度：“……泡破了别自己乱弄，明早我给你拿针挑了上点药。”他说完就进了西屋，门帘落下来，油灯的光从门缝里漏了一线出来，又灭了。
　　林知远坐在黑下来的院子里，脚上的水汽被夜风吹得凉凉的，他低头看了自己手掌心那两颗水泡一眼，把手指慢慢蜷起来又松开。老槐树叶子在头顶上沙沙响，远处有一只狗叫了两声，后来也没声了。隔壁屋里窸窸窣窣的动静停了，土墙那边传来一声很轻的、几乎听不见的叹息似的吐气。
　　林知远站起来把脚擦干了，端着那盆水泼到菜地里去。回东屋躺下的时候，他听见西屋传来一声含含糊糊的话，隔着一堵墙只剩下气流的动静：“把手晾着别蹭被子上……”尾音拖了一半就咽回去了，像没说完自己先说不下去了。
　　林知远把两只手摊开放在枕头两侧，掌心朝上，对着黑乎乎的屋顶。水泡在空气里微微发烫，带着钝钝的跳痛。他闭上眼，满鼻子都是门槛那边传来的皂角和麻线的气味，混着灶膛里的余烬味儿，淡淡的，绵绵的，从鼻尖钻进颅腔里，绕了满脑子都是。

第3章 河边洗衣服的早晨
　　第二天清早林知远醒得比鸡还早了一刻钟，腰酸得他侧身爬起来的时候手肘撑在炕席上蹭了一下，掌心里的水泡被压得钝钝地一跳，他嘶着气把那只手举在半空晾了晾，缓了好一会儿才慢慢坐直。东屋窗户纸外面透进来一层灰蓝色的光，院子里安安静静的，连鸡都没开始打鸣。他探着脑袋往窗户缝里看了一眼，西屋的门关着，张清河应该还没起。
　　他轻手轻脚穿好衣裳，推开东屋的门去灶房烧水。灶膛里的灰还是温热的，他蹲在地上拿火钳拨了拨，底下埋着一块没烧尽的木柴头，红彤彤地闪着暗光。他往上面添了几根细柴，又塞了两块粗的，趴在灶口前面撅着屁股吹了半天，一股子青烟倒灌出来呛得他连打了三个喷嚏。正拿袖子擦眼泪呢，灶房的门帘子从外面被掀开了，张清河披着件旧棉袄站在门口，头发睡得乱蓬蓬的，左脸压出了两道红印子，眯着眼看他，下巴底下的扣子还系串了位。
　　"你在烧什么？"张清河的声音带着刚睡醒的哑。
　　"烧水……洗脸。"
　　张清河走过来，伸头看了一眼灶膛，伸手把里面塞得横七竖八的柴火重新码了一遍，把中间掏空留出通风的缝，火苗"呼"地一下就蹿起来了。他站起来拍了拍手上的灰："水烧开了灌到暖壶里，别烧干了锅。"他打了个哈欠转身出去，走了两步又顿住，回过头来看林知远的手掌心，"水泡没破吧？"