跟着小妈种田去（近代现代）——天天干活

　　“我真不饿。”
　　“不饿也得吃！”张清河把荷包蛋夹回来，动作粗鲁，筷子尖差点把蛋黄戳破了，溏心流出来一点点黏在粥面上，“我好不容易攒的鸡蛋，你以为给谁都能吃的？”他把碗往林知远面前一推，自己又低下头去喝那碗稀粥，声音从碗沿后面闷闷地传出来：“赶紧的，吃完去把院子扫了，柴房里的柴也劈了。我家不养闲人。”
　　林知远看着碗里那个破了相的荷包蛋，蛋黄慢慢洇进粥汤里，把一圈米粥染成淡黄色。他低头吃了一口，粥还温着，鸡蛋被煎过的那面焦香，混着红薯的甜，一股热意从喉咙一路滑进胃里。他抬起头，对面那个人还在喝粥，碗沿挡住了半张脸，只露出一截低垂的眼睫和一点鼻尖，耳朵尖不知道是热的还是别的什么原因，微微泛着红。
　　吃完饭林知远把碗筷收了，张清河接过去在水盆里涮了两下，顺手放在灶台上沥水，头也没回：“扫帚在院里，柴房里有斧子。劈完码整齐，别东倒西歪的。”
　　林知远提着竹扫帚扫院子。黄土院子不大，落叶也不多，但角角落落扫下来也出了一身薄汗。扫完了去柴房劈柴，柴房里码着去年秋后砍的杂木，截成小臂长短的段子。他抡起斧头劈了两块，动作不太利索，斧刃斜着滑下来差点劈到自己的脚。正蹲在地上喘气，身后传来脚步声，一盆热水放在了他脚边。
　　“脚上的泥冲冲，别蹭得到处都是。”张清河站在三步开外，手里还端着空盆，碎花褂子的袖子卷到了肘弯，露出一截细白的小臂，“劈柴不会使巧劲，斜着砍，顺着木头纹路来。”他走近两步，弯腰把一块没劈开的木段扶正，手指点了点上面的纹路，“看见这条缝没有？斧刃对准了，一斧下去就能分开。使蛮力只能把木头砸烂，柴都不好烧。”
　　林知远蹲在热水盆边上洗脚，泥水把盆底染了一层黄汤。他仰头看张清河弯腰示范劈柴的背影，碎花褂子的后腰处被皮带勒出一点弧度，领口后面的颈椎骨微微凸起。张清河劈完一块，直起身来拍了拍手上的木屑，回头看了他一眼：“看什么看？洗完脚把水泼到菜地里去，别浪费。”
　　“知道了。”林知远搓着脚背上的泥，“……小妈。”
　　张清河正弯腰拾地上的碎柴，听见这声称呼，动作顿了一下。他没回头，但林知远看见他的耳尖——刚才还只是微微泛粉的那两片——倏地红透了，从耳垂蔓延到耳廓，薄薄的皮肤底下像洇了一层胭脂。他把碎柴揽进胳膊弯里，快步走进柴房，声音从里面传出来，听着有点发紧：“……少叫，叫得我起鸡皮疙瘩。”
　　林知远低头搓脚，嘴角在没人看见的地方弯了一下。灶房的烟囱里又冒起了青灰色的炊烟，夕阳斜斜地照在院子里的老槐树上，把树的影子拉得长长的，一直伸到东屋的窗户底下。东屋的门半敞着，林知远扫了一眼——炕上铺着晒过的被褥，蓝格子床单抻得平平整整，枕头边还放了一摞叠好的旧衣裳。窗户纸是新糊的，干干净净，透进来的光把屋里的浮尘照成细细的金粉。
　　那天晚上他躺在东屋的炕上，听见隔壁西屋的门吱呀响了一声，然后是脱衣服窸窸窣窣的动静，再然后灯灭了。月光从窗户纸外面透进来，在墙上投下一片朦胧的亮。他不知道隔壁那个人睡着了没有，反正他自己翻来覆去到半夜，脑子里的画面乱七八糟：一会儿是公社大院那棵冒了黄芽的老榆树，一会儿是田埂上碎花褂子被太阳照成金边的样子，一会儿是那个卧在粥碗底下的荷包蛋，被夹来夹去戳破了蛋黄，溏心淌出来黏黏地裹着米粒。
　　他翻了个身，把被子拉到下巴底下。被褥有股太阳晒过的干燥气味，还有一点说不清道不明的、皂角和柴火混在一起的淡淡味道，跟下午张清河从他身边走过去时擦过的那阵风一个样。
　　隔壁忽然传来一声：“明天六点起。”声音隔着一堵土墙，闷闷的，含含糊糊的，像把头埋进枕头里说的，“迟了没饭吃。”
　　林知远对着黑乎乎的屋顶，嘴角又翘了一下：“嗯。”
　　那边没再出声了。院子里蟋蟀开始叫，一声长一声短，跟柴火毕剥声似的，没完没了。林知远合上眼，心想，张家村好像也没有来的时候想的那么差。至少，灶台上那碗粥是热的。
　　作者有话说：
　　[猫头]

第2章 跟着下田插秧去
　　鸡叫头遍的时候林知远就醒了。他其实没怎么睡着，换了炕换了枕头，加上白天被扫帚追了三条田埂的动静太大，后半夜脑子里还翻腾着碎花褂子和荷包蛋的影儿，翻来覆去烙饼似的。西屋那头也没什么声响，不知道张清河睡了没有，反正两个人隔着一堵土墙各躺各的，谁也没再吭声。
　　公鸡叫第二遍的时候天边发了灰，从窗户纸透进来的光从黑变蓝再变灰白。林知远索性坐起来穿衣服，蓝布衫子还带着昨夜的潮气，贴在背上凉飕飕的。他把被子叠好——家里他妈教的，叠成方方正正的豆腐块——然后推开了东屋的门。
　　院子里那只花冠大红公鸡正蹲在篱笆桩子上仰脖打第三遍鸣，嗓子眼一鼓一鼓的，脖子上的羽毛炸起来一圈。灶房门口有响动，林知远转头看过去，张清河已经蹲在鸡窝前面了，脚边搁着半瓢谷糠，正一把一把往地上撒。他换了一件褂子，跟昨天那件差不多花色，碎蓝花布的领口洗得泛白，但干干净净地贴着他后脖颈的弧线。晨光从东边矮墙上面斜过来，还没完全升起来，是一层薄薄的橘粉色的光，把蹲着的那人侧脸的轮廓勾得极柔和——鼻梁的坡度、下巴的弧度、垂着眼看鸡啄食时那排密密的长睫毛，都清清楚楚地印在光线里。
　　他一只手往地上撒谷糠，嘴里含含糊糊地嘀咕，听不太清，约莫是在跟那几只芦花母鸡说话。有一只花母鸡太凶，伸脖子去啄旁边那只瘦的，张清河伸手指头点了点那只花鸡的脑袋：“啄什么啄，就你馋。一边去，让小花先吃。”那只花鸡居然真的往后缩了缩脖子，歪头看了看他，低头去啄另一边的谷糠了。
　　林知远站在东屋门口没动，看了好一会儿。
　　张清河听见动静了，头也没回，往地上撒了最后一把谷糠，站起来拍了拍手上的碎屑：“水缸里有凉水，灶台上温了热水，自己兑了洗脸。饭在锅里。”他转身进了灶房，碎花褂子的后摆擦过门槛边上的干苔藓，带起一小片绿屑子落在青砖地上。
　　早饭照旧是红薯稀饭，这回碗里没有荷包蛋了。张清河自己那碗照旧清汤寡水，林知远那碗稠一些，红薯块也多两块。两个人坐在堂屋的四方桌两边，低头呼噜呼噜喝粥，谁都没说话。屋里安静，只听得见筷子碰碗沿的脆响和灶膛里余烬偶尔“啪”地炸一声。张清河喝完最后一口，把碗往桌上一搁：“今天下田插秧。你那身衣裳换了，穿那件灰的，脏了不心疼。”他站起来收了两个人的碗，“我去扛秧苗，你把水田鞋找出来，灶房墙根底下那双新的，昨天赶集买的。”
　　林知远换上灰布衫子，找了水田鞋套上，是双黑色的橡胶高筒靴，有点大，走在院子里啪嗒啪嗒响。张清河已经扛着一捆捆好的秧苗从柴房出来了，赤着脚，裤腿卷到膝盖上面，露出一截紧实的小腿，脚踝骨支棱着，踩在泥地上趾头微微蜷了蜷。他看了林知远脚上那双水田鞋一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了，只说了句：“走吧，趁日头还没毒起来。”
　　出村的路两旁，早起的人已经多起来了。王婶端着一盆衣裳从自家院门口出来，看见两个人一前一后走过，手里的盆往腰上一夹，笑了一声：“大河啊，这么早就带知青下地呀？也不让人多歇歇，昨儿刚到吧？”张清河步子没停，侧了侧头：“歇什么歇，队里分的秧苗不插完，误了节令谁管饭？”王婶在后面“哟哟”了两声，冲着林知远背影喊：“小知青，我们家大河嘴硬心软，你担待着点儿，他骂你归骂你，你听着就行，回头他给你做好吃的。”张清河步子快了几分，耳朵尖在晨光里露了点粉。
　　张家村的水田在村西头那一片洼地里，去年冬天沤了一季的肥，水面上浮着一层薄薄的绿萍，被早上的风吹出一圈一圈的细纹。田埂边上已经有人在弯腰插秧了，远远看去一排排的人影躬着脊背，像一溜行走的虾米。张清河走到自家那块水田边上，把肩上的秧苗捆放在田埂上，“扑通”一声先踩进水里，水花溅起来打在他卷高的裤腿上。他弯腰抽了一把秧苗解开草绳，回头看了林知远一眼：“下来。”
　　林知远站在田埂上踌躇了两秒。水田里的水看着浑黄，底下是软乎乎的泥，他不知道一脚踩下去能陷多深。张清河等了他三秒没等到人，从田中间走回来，站到他面前，手里举着一把秧苗，泥水顺着他的小腿往下淌：“不敢下？水不深，没不过膝盖。你穿的那靴子，进水了也不怕。”他低头看了看林知远脚上那双黑胶靴，“……就是大了点儿，回头拿双鞋垫垫上。”他往旁边让了半步，“踩这儿，这块硬一些。”
　　林知远深吸一口气，一脚踩下去。靴子底陷进泥里，“咕叽”一声，泥水漫上来裹住了靴筒，果然没到膝盖下面一点就停了。脚下的泥软塌塌的，每一脚踩实了都要费力拔起来再迈下一步，整个人在田里走得摇摇晃晃。张清河站在三步开外看他走，嘴角压了压，像是在忍笑，但嘴上一个字也没说。等林知远终于走到他旁边站稳了，他才伸手递了六棵秧苗过来：“拿着。看我怎么插，跟上。”
　　他转过身去弯下腰。碎花褂子的后摆在弯腰的瞬间绷紧了，贴着他后腰的弧度，下摆的边缘沾了一点泥水，洇成一小块深色的圆渍。他左手握着秧苗分株，右手捏住三四棵苗的根部，手腕一翻往水下的泥里一送，指尖松开的瞬间苗棵稳稳立住了，前后左右相隔一掌宽，横竖成行。他的动作熟极而流，腰弯下去再直起来，弯下去再直起来，像一架上了油的机器，有节奏地往后退着，身后的绿苗一排排站起来。碎花褂子的领口随着动作偶尔开合，露出里面一段颈窝，汗从鬓角滑下来，顺着下巴滴进水面，“叮”一声轻响。
　　插到第五排，张清河直起腰回头看了一眼林知远。林知远手里还攥着那六棵秧苗，保持着弯腰的姿势，眼珠子定在张清河身上，嘴微微张着。他刚才压根没看手势，全在看人——看那截沾了泥水的后腰，看那绺从耳后滑到腮边的头发，看汗滴砸进水面的那个瞬间。
　　“你看什么呢？”张清河直起腰，手里捏着新分的一把秧苗，“我让你看手势，你盯着我后背干什么？我后背能长秧苗出来？”