重生成毒舌男娘？杀穿惊悚游戏！（穿越重生）——神若今天在干嘛

　　黑眼圈，嘴唇发干，脸色发灰。
　　他对着镜子里的自己说了一句：“你看起来像在这房子里住了一百年。”镜子里的他也说了一句。
　　同步了。
　　至少现在是同步的。
　　直播间已经开了。
　　弹幕在刷早。
　　“莉莉今天气色好差”
　　“昨晚没睡好吧”
　　系统弹出了第二天的任务：“第二天：继续居住。今日需完成以下事项：一、前往三楼画室，清理画具；二、在庄园内找到至少一件‘不属于这个时代’的物品；三、夜间保持清醒，记录所有异常。附加警告：今夜会有客人来访。不要给他们开门。”
　　他走出卧室，沿着走廊走向楼梯。
　　路过一扇门时
　　发现门缝下面多了一样东西：一条白色的丝带，和昨天主人套房的门把手上系着的那条一模一样。
　　林忏停下脚步，蹲下来，没有碰那条丝带。
　　丝带的末端有字，用黑色的墨水写的，字很小，歪歪扭扭，像小孩的笔迹：“帮我开门。”他站起来，跨过那条丝带，继续走。
　　丝带在他身后缩回了门缝里，像一条被踩了尾巴的蛇，带着疼痛缩回了洞里。
　　他听到了门后传来很小的、像是布料摩擦的声音。
　　丝带在收回去的时候，被人从另一端慢慢地、一节一节地拉走了。
　　那个人一直在等，等他伸手捡起丝带，等他拉住丝带的那一头，然后把他拽进门缝里。
　　…………
　　一楼的大厅和昨天一样。
　　主人套房的双开门还在，门把手上的白色丝带还在。
　　他走上三楼走廊的更深处。
　　走廊尽头有一扇比主人套房的门小一半的门，没有门牌，没有铜牌，没有任何标记。
　　门是白色的，门板的漆已经起了皮，像一张被水泡过的脸。他推开了门。
　　门后是一间画室。
　　画室很大，占了整层楼的一半面积。
　　北墙是一整面玻璃窗，但玻璃上糊满了报纸，报纸已经发黄发脆，边缘翘起来，露出玻璃后面的灰白色天空。
　　南墙上挂着几幅油画，画被白布蒙着，白布上积了厚厚的灰。
　　画室中央有一个木制的画架，画架上放着一幅未完成的画，画布上盖着一块褪色的天鹅绒布。
　　靠墙的位置有一张桌子，桌上摆满了画笔、颜料管、调色板、松节油瓶子。
　　林忏走到桌子前，拿起调色板。
　　调色板上的颜料已经干透了，但他用手指按了一下，颜料碎了，碎成粉末，粉末下面露出调色板本身的木纹。木纹里有字。
　　有人用很细的笔尖在调色板上刻了一行字，刻完之后用颜料盖住了，颜料干了之后字被藏了起来，只有用手指把干透的颜料碾碎才能看到。
　　他读出来了：“她不喜欢红色。”字很小，刻得很深，每一个字的笔画末端都有一个小小的停顿，像刻字的人每写完一笔就要停下来喘一口气。
　　他放下调色板，走到画架前，掀开了天鹅绒布。
　　画布上是一幅肖像画。
　　画的是一个女人。黑头发，白皮肤，穿一件深蓝色的旗袍，坐在一把藤椅上，手里拿着一本书。
　　她的脸被画得很细致——眉眼、鼻梁、嘴唇，每一笔都很用心。
　　她的嘴里空空的。
　　没有牙齿，没有舌头，只有一团黑色。
　　画布的右下角有签名，签名是花体英文，写的是“Muse”。
　　缪斯。
　　不是画家的名字，是这幅画的名字。
　　这个女人是画家的缪斯。
　　但她没有舌头。
　　林忏站在画架前，看了很久。
　　他的目光从那张嘴移到了女人的眼睛上。
　　她的眼睛在流泪。
　　不是画上去的眼泪——画布上原本没有泪痕。
　　泪痕是新鲜的，湿的，还没有干透，从她的眼角沿着脸颊流下来，滴在深蓝色的旗袍领口上。
　　这个女人在他掀开天鹅绒布的几分钟前，刚刚哭过。
　　在他还在走廊里跨过那条白色丝带的时候，她就在这里，在这幅画里，在这张画的后面，隔着画布，听到了他的脚步声，开始哭。
　　她没有舌头，她喊不出来。
　　林忏伸出手，用拇指擦掉了她脸上那滴泪。泪是凉的，凉的像露水。
　　他的拇指上沾了黑色的颜料，不是被她脸上的妆蹭掉的，是画布本身在褪色。
　　他碰到的地方，颜料在剥落，像皮肤被烫伤之后起的水泡破了，露出底下嫩红的、没有长好的新肉。画布下面还有一层画布。
　　他撕掉了一层，露出底下的另一幅画。
　　同一张脸，同一个女人，但她的眼睛是闭着的。
　　嘴巴还是张开的，舌头还在。
　　他撕掉了第二层。
　　第三层。
　　第四层。
　　每一层都是同一张脸，同一个女人，但眼睛从睁开到半闭到完全闭着，嘴巴从张开到微微合拢，舌头从完整到一点点消失。
　　第五层。
　　女人的脸已经不像脸了，五官的位置还在，但细节全没了，像一张被水泡过的素描，只剩下墨痕和纸浆的纤维混合在一起，模糊成一团。
　　第六层。
　　画布已经变得很薄很薄，薄到能看到背面的木框。林忏不敢再撕了。
　　他已经看到了他应该看到的东西——这个女人是被一层一层地画没的。
　　不是画家画技不好，不是画坏了重画。是画家每画一层，就从这个女人身上拿走一样东西。
　　第一层拿走她的舌头。
　　第二层拿走她的声音。
　　第三层拿走她的眼泪。
　　第四层拿走她的表情。
　　第五层拿走她的脸。
　　第六层——他不敢猜第六层拿走了什么。他不想知道。
　　画室的角落里有一本翻开的速写本。
　　他走过去，速写本摊在椅子上，画的是同一个女人的素描，但不是脸，是一只手。手心里放着一枚戒指，银色的。
　　有一个声音在他身后说：“你喜欢这幅画吗？”
　　林忏没有回头。
　　守则第三条：不要对屋子里的人说话。这栋房子里没有活人。
　　他没有回答。
　　那个声音又说：“她不喜欢红色。所以我改用了蓝色。你看她的旗袍，是蓝色的。”
　　声音是从画架的方向传来的。不是从画架后面，是从画布里传来的。
　　那个女人在说话。她没有舌头，但她可以说话。
　　她的声带不是长在喉咙里的，是长在画布里的。
　　林忏还是没回答。
　　他合上速写本，把它夹在腋下，走出了画室。
　　身后那个声音没有追出来。
　　但它留在了画室里，留在了那幅六层画的画布里，低声地、一遍一遍地重复同一句话：“她不喜欢红色。她不喜欢红色。她不喜欢红色。”像一个人在反复告诉自己一个已经不再重要的事实。
　　林忏回到一楼，把速写本放在茶几上，翻开。
　　他翻到了另一页。不是素描，是文字，是用铅笔写的日记，字迹很潦草，像一个人在发抖的时候写的：
　　“今天她又来了。她站在花园里，隔着窗户看我画画。我让她进来，她不进来。我问她叫什么名字，她不说。我问她从哪里来，她指了指天上。我不明白她的意思。她指了指天上的云，又指了指我的画布。她的意思是——她是从我的画布里出来的。她就是我的画。我笔下的每一个女人，都是她。我画了几十年，一直在画她，但我从来没有见过她的脸。每次画完，我就忘了她长什么样。第二天重新坐在画架前，又要重新想她的脸。我想不起来了。我想不起来了。我想不起来了。”
　　林忏翻到下一页。
　　字迹更潦草，铅笔芯断了几次，字被重复描了很多遍，纸被戳破了：“我给她画上了舌头。但她不说话。我给她画上了眼睛。但她不看。我给她画上了嘴唇。但她不笑。我给她画上了手。但她不拿东西。她只是站着，站在花园里，站在窗户外，站在我的画架前面。她等我画她。画完了，她就走了。第二天又回来。一样的姿势，一样的表情，一样的衣服。她没有变过。变的是我。我老了。我的手在抖。我画不出她的眼睛了。”
　　最后一页。
　　只有一个字，写满了整张纸：“谁。”写了几十遍，每一遍的“谁”字都不一样——有的工整，有的潦草，有的写到一半笔断了，有的写到最后一个笔画时手滑了一下，在纸上划出一道长长的尾巴。他写了这么多个“谁”，但始终没有写出下一个字。“是谁？”还是“谁在看我？”还是“谁还记得我？”
　　林忏把速写本合上，放回茶几。
　　他站起来，走到窗边，看着花园里的喷泉。远处干枯的喷泉里面有一个闪闪发光的东西。
　　戒指。
　　他知道那枚戒指是那个女人的。不是画家送给她的，是她本来就有的。
　　她戴着一枚银戒指来到画家的花园里，站在窗外，等画家画她。
　　画家画了她一辈子，从来没有问过她那枚戒指是谁送的。
　　因为她没有舌头，她不能说。
　　画家的画里，她的手上从来没有任何饰品。他把她的戒指画没了。
　　他是故意的，还是真的没有看到？
　　窗外的天色暗了。
　　又一个白天过去了。第二天的夜来了。
　　林忏没有回卧室。
　　他坐在客厅的沙发上，没有开灯。守则说“今夜会有客人来访”，他想知道客人是谁。他不需要开门，他只需要从窗帘缝里看。
　　九点。大门外没有任何动静。
　　十点。院子里的枯树被风吹得沙沙响。
　　十一点。
　　一个白色的影子出现在铁门外面。
　　不是人的形状，是雾。
　　雾从铁门的栏杆缝隙里渗进来，贴着地面翻滚，像一条很宽的、很慢的河流。雾流到喷泉旁边的时候，停了一下，绕了一个弯，然后继续朝房子的正门流过来。
　　雾里有人。
　　它们没有脸，没有衣服，没有手脚，只是人形的雾气，灰色的，半透明的，在白色的雾里移动，像鱼在水里游。
　　他坐在沙发上，隔着窗帘，看着那些人形的雾从正门穿进来——门没有开，但雾穿过了门板，像穿过一张网。
　　它们进来之后，散开了。
　　有的上了楼，有的进了厨房，有的站在楼梯口不动。
　　有一个走到了林忏的面前，隔着茶几，站在他正前方不到一米的地方。
　　那个人形雾里的东西，慢慢地、一点一点地，有了颜色。
　　灰色的雾里渗出了一点肉色，然后是蓝色——深蓝色的旗袍。
　　黑头发。