被墙纸爱多年后（近代现代）——还是不是人了

　　车祸已经伤到了脑干，能撑这么久已经是努力后的结果，请您保重。
　　善青志一夜未睡，早上从椅子上站起来的时候腿麻了险些没站住，最后扶着桌子缓了好一会儿才迈步离开。
　　早上，他花了三十来分钟煮了粥，煮好后却一直盯着灶台没办法挪动一步，他甚至没有再进入那扇门面对余禾的勇气。
　　他的身体沉重的连呼吸都觉得费力，最终重新上了三楼，来到书房，这个余禾鲜少踏足的地方。
　　直到晚上，光线透过门缝照射进来，书房门被推开，善青志神经一跳，抬眼看向门口，余禾脸色惨白，外面的灯光打在他脸上，衬得他更加脆弱，像是索命的无常。
　　善青志迟钝地站了起来，他想上前去扶着点对方，可他的腿像是被灌了铅一样沉重的无法抬起，所以他只能无措地站在原地。
　　余禾依旧站在门口，没有进来的意思，好半晌他才开口，“身体呢？我妈妈的身体，在哪儿？”他的声音嘶哑，语气却非常平静，叫人听不出里面的情绪。
　　善青志的唇颤了颤，好半天才说好一句完整的话，“运回来……已经运回来了……是因为时间久了没办法保存所以……已经火化了……运回来了，你信我。”
　　余禾的眼睫颤了颤，缓缓，吐出两个字，“给我。”
　　善青志这才缓步走上前去，他试探性的扶着余禾的腰，温和地解释，“骨……”刚说完他心里一惊，立马闭了嘴，换了一套说辞，“你放心，已经放在灵堂了，我会处理好的，明天我们去好吗？已经很晚了，我们进不去，”他一边观察着余禾的表情一遍斟酌言辞，“而且祭拜的东西明天才能准备。”
　　很久，余禾都没有开口，就在善青志想扶着人去楼下休息的时候，一道羸弱的声音传入他的耳边，“你现在满意了吗？”
　　很轻很轻的一声。
　　善青志的太阳穴突突跳，整个人滞住了一瞬，这一秒格外的漫长，长到甚至能让他回忆一遍以前，他是怎么和对方弄到这一步的。
　　善青志强撑着稳住心神，他张了张口，好一会儿又重新闭上，最终忍不住道，“是我想搞成这样的吗？”他眉心蹙着，连质问都压抑着几分，看起来实在比余禾还要伤心一样。
　　余禾转头抬眼看了善青志一眼，只是道，“你想要的总能得到，真是恭喜你了。”
　　说完他才离开，他走的很慢，步子僵硬，身上没一点人气，整个人好似摇摇欲坠。善青志没跟上去，他只是瞥了眼刚才抚在余禾腰间的手，好半天才缓缓放下。
　　第二天，善青志亲自开着车带着余禾来到了殡仪馆。
　　余禾一身黑色，穿着体面，头发梳的整齐，只是泛红的眼睛撕碎了他的伪装，显得他更易碎、脆弱。
　　余禾站在牌位前，一动不动，善青志就站在余禾身后，望着对方瘦削的背影，同样沉默。
　　这一刻，善青志不知道余禾心里是什么想法，是想杀了他，还是在想着怎么杀了他。他很好奇。
　　他望着余禾，好久，好久，仿佛看到了那个一直计划着离开他的余禾。余禾是一个很洒脱肆意的人，也是一个不把任何事放在心里的人，在他认定了这个人的时候，对方却从没把他放在心上过。
　　不知站了多久余禾才转过身来，对上善青志的双眼，主动开口，“我妈妈有给我留下什么东西吗？”
　　善青志张了张口，说：“有一封信。”
　　“在哪儿？”
　　“路上。”
　　余禾重新转身，望着牌位旁边的那个骨灰坛子，眼里泛着泪光。信里会有什么呢，他忍不住想知道。
　　他哑声道，“能给我吗？”话里多了几分卑微。
　　善青志心里咯噔一下，渐渐的他变得麻木，事到如今他已然习惯了余禾对他的疏离与厌恶。
　　他说：“到了会给你。”
　　良久，善青志忍不住补充道，“是因为刚开始医护人员忘记把信带过来，所以现在在路上。”他眉心蹙着，说完又有些后悔。
　　只是这一次余禾没有回应他。
　　余禾永远都是这样，自己的目的达到了就不会勉强自己做不喜欢的事，得到了自己想要的东西就不会管顾别的什么，善青志心里颓然地想，他真是多余解释。
　　最后信是凌晨到的，余禾还是回到了别墅，一个人独自打开了那封信。
　　信的开头是熟悉的称呼。
　　亲爱的儿子：
　　是妈妈，不知道有多久没写字了，感觉别别扭扭的字也有点丑，不会嫌弃妈妈吧。
　　我当然知道你不会嫌弃我了。
　　现在还好吗？听闻我离开的消息你肯定没办法接受吧，但是小禾，这世上的命都是有定数的，我活够了，该得的都得到了，现在没什么遗憾，不要太伤心。
　　我记得好久我们没有像以前一样坐在一起吃饭了，现在还有挑食的习惯吗？
　　你这个臭小子，现在还没学会做饭吗？难道你以为会蒸米饭，会泡方便面就是会做饭，真怕你把自己饿成小鸡崽子。再不好好吃饭揍你了。
　　这些年，你很辛苦吧。一个人工作，经营生活，也没有个能商量的人。这一点妈妈对不起你，原本我应该再多陪你几年的，不要跟我生气，你就当我偷懒了。
　　这几年我缺席你的生活太久了，你变了很多，更成熟了，也不爱说话了，表面上皮肤好了，身体看起来也壮了一点，可看起来不怎么高兴，总归跟以前不一样，是不是受委屈了？
　　很抱歉，没能在你身边陪你，我跟你道歉。
　　写了这么多，接下来写什么呢？
　　我想说点心里话。
　　这个世界上你把我当做你最重要的人，做什么事都会为我考虑，不忍心让我太辛苦，一分钱掰成两半花，总在受委屈，现在你工作了，能自己挣钱也好，自己花，别考虑我了，好好把自己养好。
　　现在的伤心是必然的，生离死别这是规律，没什么不能接受的，慢慢学着去接受就好了。我相信你。
　　我这个人没什么大的志向，生你下来就想把你养好，你当时生下来就白白胖胖的可招人喜欢了，村里的老人家争抢着想抱你，夸你好看，说你白白嫩嫩的咋这么招人喜欢。
　　跟他结婚我是不后悔的，因为我有了你，你是最好的儿子，其他人再好都没有你好，你是天底下最好的儿子。
　　妈妈爱你。
　　可接下来的路，就要你一个人走了，或许很难，但我相信你，总能处理好。不过就算没做好也没关系，在我眼里你永远是第一，永远做得好。
　　我很幸运，你是老天给我最珍贵的礼物，因为这一点我一直不愿意去怨恨老天，因为我珍惜你。
　　我总归是要离开你的，就是早晚而已，我死后你把我的骨灰撒在海里吧。别把我埋了，地底下有点黑，我觉得怪瘆人的，被关在里面我会感觉呼吸不过来。
　　这段日子总能想起你小时候，总爱惹祸，有时候都不知道你脑子里在想什么，确实很顽皮，当然长大一点之后你就很懂事，那时候我就想，还不如你总是惹祸别懂事。
　　其实，我也舍不得你，但这离别的一课是每个人都要学会的。
　　你好好的，我就会开心。
　　还有，青志那个孩子你要是不喜欢就别联系了，你要是觉得还能跟他接触就继续联系吧，总归看你的想法。
　　最后我想说，你的付出我收下了。
　　愿你平安。
　　妈妈留。
　　信的右下角有署名，洋洋洒洒的两个字，李轻。
　　余禾捏着信再也忍耐不住，扑通一下跪倒在地，眼泪夺眶而出。他的手抚在自己的心口哭的不能自已，心像是被攥紧，闷的他无法呼吸。
　　善青志在卧室门外，听着里面撕心裂肺的哭声，同样感受到了对方的难过。只是他现在无能为力。
　　一个人无论再怎么在意另一个人也终究无法替对方承担痛苦，他只能眼睁睁看着那个人受苦受难，当一个旁观者。这是任何人都无法打破的规则，一个人的伤痛应该只属于这个人自己，别人再怎么爱他，在乎他都不能替他承受分毫。
　　可是日子终究是要过下去的，一个人也不能总是停留在原地，停留在过往的伤痛里。
　　直到细碎的哭声渐缓最后停止，善青志才推开门进去，余禾几乎蜷缩在地上，闭着眼睛，脸上是干涸的泪水，头发乱糟糟的，他蹲下身，将哭到晕厥的余禾抱上床。
　　窗外漆黑一片，卧室里也没有开灯，只有床头灯微弱的光打在余禾脸上，才短短几天，余禾已然瘦了一圈，他的手抚在余禾突出来的锁骨上，鼻头一酸，心里难受到了极点。之后他接了盆温水，将毛巾浸湿拧干，擦去了余禾脸上新的旧的干涸的眼泪。
　　这一刻他反而无比平静，他丢失了他的莽撞、恶毒、不甘，只是安静地照顾着这个他爱了这么多年的一个人，也只有这个时候他才敢将视线落在对方脸上，好好看一看对方。
　　他想，对他，余禾心里应该只剩下恨了吧，那也好。


第五十二章 
　　“喂。”余禾打了四五个电话那边才接。
　　对面是浓重的鼻音，听起来才刚醒，问余禾有什么事。余禾的眼里没有波澜，陈述道，“我给你发个地址，你来一趟。”
　　那边传来窸窸窣窣的声音，听着像是从床上起来，说：“有什么事儿，今天小天要上补习班我要送他去。”
　　余禾的语调非常平静，说：“如果你不能来的话，我以后不会再付赡养费。我不会等你太久，”他沉默了几秒，加重了最后一句称呼，“爸。”
　　那边不满的啧了一声，接着传来孩子叫爸爸的声音，很稚气的孩子声，然后是一个女人声，似乎催促着人收拾出门。
　　余禾挂了电话，面无表情。
　　应余禾的要求，善青志开车将人带到了殡仪馆，余禾一如往常一样，站在牌位前一动不动。直到一个多小时后，传来两道不一致的脚步声，一道沉稳，一道轻快。
　　善青志听见后才侧着身子看了一眼，入目是一个穿着得体的中年男人，身旁是一个看起来八九岁的小男孩，男孩手上拿着一颗糖葫芦，被男人牵在手中。
　　余禾清冷的声音响起，“让孩子去别处玩。”不像是询问、命令，像是陈述又像是要求。
　　余勇建面露难色，看着余禾冷淡的表情，蹲下身跟孩子说了几句话，接着被一旁的工作人员带着离开。
　　“我刚进来的时候还以为走错了，你叫我来这儿干什么，小禾。”
　　熟悉的称呼被许久未见的亲人叫出来的时候，余禾的心里咯噔了一下，只是很快他又忽视掉了对方给予他这片刻虚假的温情。