请你把我埋葬在冰封的贝加尔湖（近代现代）——秦三小 姐

　　动作很轻，很仔细，像在照顾一个生病的孩子。
　　擦完之后，他又去拿了条毯子，盖在傅北辰身上。
　　然后他关了客厅的灯，回了自己的房间。
　　门关上之后，他在门后面站了很久。
　　黑暗里，他的手指慢慢抬起来，碰了碰自己的嘴唇。
　　那里还残留着傅北辰嘴唇的温度。
　　和那个名字的冰冷。
　　他走到床边，坐下来，拿起床头柜上弟弟的照片。
　　照片里的沈鹤阳十六岁，刚确诊，头发还在，笑得很用力。
　　“哥没事。”他又说了一遍，和之前每一次一样。
　　可这一次，他的声音在发抖。
　　他把自己缩进被子里，蜷成一个很小的团。
　　窗外江水的声音远远地传过来，像有人在很远的地方叹气。
　　他没有哭。他只是整夜都没有合眼。
　　第二天早上，沈鹤鸣七点就起来了。
　　他照常做了早餐，煎蛋、吐司、牛奶，摆在餐桌上。
　　傅北辰八点从沙发上醒来，揉着太阳穴走到餐桌前，看到沈鹤鸣正低头喝牛奶。
　　“昨晚……”傅北辰开口，声音还有些哑。
　　“陈深送您回来的时候，您直接就在沙发上睡了。”沈鹤鸣抬起头，笑了笑，语气很平静，“我怕您着凉，给您盖了条毯子。”
　　他说这话的时候，嘴唇上的伤口已经不显了，他用了一点点遮瑕，是搬进来之前就在用的那种便宜货。
　　傅北辰看了他一眼。
　　“我昨晚喝多了，没说什么吧？”
　　“没有。”沈鹤鸣笑得眼睛弯弯的，“您回来就睡了。”
　　傅北辰点了点头，坐下来吃早餐。
　　他吃得很快，吃完就换了衣服出门了。
　　门关上的那一刻，沈鹤鸣还坐在餐桌前，面前那杯牛奶已经凉了。
　　他把牛奶倒进水池里，把杯子洗干净，放回橱柜。
　　每一个动作都很慢，很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事情。
　　做完之后，他靠在厨房的台面上，仰起头，看着天花板。
　　厨房的排气扇嗡嗡地转着，像一个永远不会停的节拍器。
　　他深吸一口气，然后吐出来。
　　“星眠。”他用只有自己能听到的声音念了一遍，“很好听的名字。”
　　然后他拿起抹布，把餐桌又擦了一遍。
　　擦得很用力，像是要把什么痕迹从桌面上彻底抹去。
　　可他抹不掉的。
　　那个名字已经刻进了他的脑子里，和傅北辰嘴唇的温度、和那句“星眠别怕”、和那个不属于他的吻一起，打包塞进了心里最深的那个抽屉里。
　　他关上抽屉，上了锁。
　　然后把钥匙扔进了江里。


第7章 暗室照片
　　沈鹤鸣不是有意发现的。
　　那天是周六，傅北辰一早就出去了，说是去见一个重要的客户。公寓里只有沈鹤鸣一个人，他本来想待在房间里看书，可这本书他已经在客厅看了大半，不想换地方。
　　他拿着书坐到客厅沙发上，翻到上次读到的地方，看了大概半个小时，觉得渴了，去厨房泡了杯茶。
　　端着茶杯回来的时候，他注意到书房的门没关严。
　　公寓里有很多扇门，沈鹤鸣从来不会主动去开任何一扇关着的门。这间公寓太大了，大到有些角落他住了两个星期都还没去过。
　　但书房的门是开着的。或者说，是虚掩着的。
　　他经过的时候，余光扫到门缝里透出的灯光。
　　傅北辰出门前忘记关灯了。
　　沈鹤鸣犹豫了一下，还是推门进去了。他想帮他把灯关掉，仅此而已。
　　书房很大，三面墙都是书架，摆满了各种语言的书籍。落地窗前是一张深色的实木书桌，桌面上很整洁，只有一台笔记本电脑和一个笔筒。
　　沈鹤鸣走到开关那里，手指按上去，准备关灯。
　　就在这时候，他注意到了那扇门。
　　书房的最里面，书架旁边，有一扇和墙壁颜色几乎一样的暗门。如果不仔细看，根本不会发现那里有一道缝隙。
　　沈鹤鸣站在原地，手指还放在开关上。
　　他知道自己应该转身离开。这是傅北辰的私人物品，不在他应该关心的范围内。他甚至不应该出现在这间书房里。
　　可他的脚没有动。
　　不是因为好奇。是因为他突然想到了一个名字。
　　星眠。
　　如果那个名字的主人曾经出现在傅北辰的生活里，那一定会留下痕迹。而这个秘密的房间，这些被刻意隐藏起来的角落，可能就是痕迹所在。
　　他不知道自己是出于什么心理推开了那扇门。
　　也许是想确认。
　　或者说，想死心。
　　暗门后面是一个不大的房间，没有窗户，全靠天花板上的射灯照明。灯是声控的，他推门的时候自动亮了。
　　光线亮起来的那一瞬间，沈鹤鸣以为自己走进了一间灵堂。
　　墙上挂满了照片。
　　大大小小的，彩色的黑白的，远的近的。有的嵌在相框里，有的直接贴在墙上，有的是一整面墙那么大的海报。
　　每一张照片上都是同一个人。
　　沈鹤鸣站在门口，像被人钉在了原地。
　　他看着最近的那张照片。那是一个少年的侧脸，大概十四五岁的样子，穿着一件白色T恤，站在海边，逆着光，笑容明亮得像要把太阳比下去。
　　一样的眉形。一样的眼睛。一样的笑起来时微微上扬的嘴角。
　　和他自己。
　　或者说，和他笑起来的某一瞬间，和他在镜子里看到自己的某一刹那，和他在雨夜里蹲在路边的某一帧。
　　一模一样。
　　不对，不是一模一样。是他像这个人。
　　他是这个人的影子。是这个人不在的时候，一个粗糙的、勉强及格的替代品。
　　沈鹤鸣慢慢走进去，一张一张地看。
　　照片里的人从少年长成了青年，笑容从明亮变得温和，眼神从天真变得深沉。
　　有一张照片里，那个人穿着病号服，躺在一张白色的床上，闭着眼睛，手腕上扎着针管。
　　下面用铅笔写着一行字：星眠，第二十三天，等你醒来。
　　沈鹤鸣蹲下来，看着那行字。
　　字迹很工整，用力很轻，像是怕吵醒睡梦中的人。
　　他又去看下一张。再下一张。再下一张。
　　每一张下面都有字。
　　“星眠，今天下雨了，你以前最喜欢雨天。”
　　“星眠，我找到了你提过的那家餐厅，做了你喜欢的那道菜，味道不对。”
　　“星眠，第一百天。医生说你有反应了。”
　　“星眠，第二百天。我好想你。”
　　沈鹤鸣一张一张地看，看到最后，他看到了一面空白的墙。
　　那面墙上只贴了一张照片。
　　是他在酒会上被红酒泼了一身的那天。
　　不知道什么时候拍的，可能是监控截图，可能是某个人随手拍下的。照片里他穿着一身不合身的西装，低着头，手里端着酒杯，表情局促得像一只误入猛兽领地的兔子。
　　照片下面没有字。
　　但那面空白墙上只有这一张照片，像是在一整面墙的故事里，他是唯一一个被临时塞进来的注脚。
　　沈鹤鸣在那面墙前站了很久。
　　他的手慢慢抬起来，抚过照片里自己的脸。
　　“你是替身。”他对自己说。
　　声音很轻，但在这间安静的密室里，每个字都清晰得像刀刻在玻璃上。
　　“你是他的代替品。是傅北辰在他醒不过来的时候，找的一个长得像他的、可以用来填补空缺的东西。”
　　他看着那张照片，那张局促的、不知道前路是什么的、还在偷偷幻想傅北辰是不是对自己有好感的脸。
　　“沈鹤鸣，你太傻了。”
　　他把手收回来，转过身，关掉了暗室的门。
　　走出书房的时候，他把灯也关了。
　　回到客厅，他坐在沙发上，拿起那本还翻着的小说，继续看。
　　看了大概半页，他发现自己在看同一行字，反反复复看了五遍，一个字都没读进去。
　　他把书合上，放在膝盖上，低头看着封面。
　　《百年孤独》。
　　他忽然觉得这本书选得很好。
　　他翻到扉页，上面有他很多年前写的一句话：一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是孤独。
　　他那时候不懂这句话是什么意思。只是觉得好看，就抄上去了。
　　现在他好像懂了一点点。
　　他把书放回茶几上，拿起手机，打开和傅北辰的对话框。
　　上面只有一条消息，是他刚搬进来那天发过去的：“傅总，我已经搬好了，谢谢您。”
　　傅北辰没有回复。
　　他输入了几个字，又删掉了。再输入，再删掉。
　　最后他把手机放下，站起来，走到窗边。
　　透过落地窗，他能看到整条江在阳光下闪着碎光。
　　江面上有船经过，拖出一道长长的水痕，很快又被新的波纹覆盖。
　　像什么都没发生过。
　　“所以我算什么呢。”他看着江面，小声说。
　　没有人回答他。
　　只有江风从窗缝里钻进来，吹得他眼睛发干。
　　他眨了眨眼，没有流泪。
　　从那之后，他再也没有进过那间书房。
　　可他每天都会想到那面墙，想到那些照片下面一行一行的字。
　　想到那张自己的照片被贴在一整面空墙上，像一个寂寞的句号。
　　他想起傅北辰教他弹钢琴时的眼神，想起那句“你的眼睛很像他”，想起那个醉酒的夜晚，那声沙哑的“星眠”。
　　他什么都明白了。
　　可他什么都没说。


第8章 弟弟的质疑
　　沈鹤阳是在一个周日下午发现不对劲的。
　　他刚从ICU转到普通病房，脸色还是蜡黄的，嘴唇上没有多少血色，但精神比之前好了很多。沈鹤鸣每周至少来三四次，每次都待很久，陪他聊天，给他削苹果，帮他擦身子。
　　这个周日，沈鹤鸣像往常一样来了，带了一袋水果和一个保温桶，说是炖了排骨汤。
　　沈鹤阳喝着汤，忽然注意到一件事。
　　他哥今天穿了一件他没见过的衣服。一件深灰色的羊绒衫，看起来料子很好，领口的剪裁很精致，袖口有一圈暗纹。
　　沈鹤阳放下勺子，上下打量了他哥一眼。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你这件衣服，多少钱？”
　　沈鹤鸣正在削苹果，手顿了一下，然后继续削，语气很自然:“不贵，打折买的。”
　　“打几折？”
　　“你怎么这么多问题。”沈鹤鸣把削好的苹果递过去，“吃苹果。”