动如山火（近代现代）——左肃

　　唐秩饶……
　　“但当时唐秩饶说，要是好好研究报考，未来是很可观的。”
　　“我那时候哪知道，关于志愿填报的知识还是唐秩饶告诉我的。”
　　“我有个高中同学，他叫唐秩饶，他最先发现的我声音上的天赋。”
　　……
　　唐秩饶的头像是他端相机的半身背影，在一片荒漠里，灰土连天，根本不像在景点。
　　庄徽声给唐秩饶的备注就是“唐秩饶”，在关介点开他与徽声的聊天记录之前，这样连名带姓不加修饰的直白备注让人怀疑两人只是点头之交，是在同一个班上，一学期过后也说不上几句话的同学。
　　聊天记录长得翻不完，期间夹在其中的每一条张图片、每一段视频、每一条语音都能点开。
　　白绿相间的对话框在关介眼前流转，一个鲜活但略显腼腆稚嫩的男高中生“庄徽声”逐渐在他眼前拼凑完整，他眉眼间的起起伏伏、喜怒哀乐，来源于没对完的答案、或进步或退步的排名、下节课预备铃都响了却还在喋喋不休的历史老师，来源于排着队去教导主任那检查头发和指甲，来源于和陈秀敏大吵一架后甩门把自己关进房间……但更来源于他关门后，坐在杂物乱堆的地上，拿起手机向唐秩饶诉说委屈时，对面句句有回应。
　　唐秩饶私发他自己从去年没扔的练习册上拍下来的答案，正是他不会的那道题；每次大考出成绩后，唐秩饶总会和他一起站在排名榜前。
　　……
　　最近的一条消息在四年前——
　　【我收到传媒大学的录取通知书了，他们设计得真好】
　　【我离不开河县了】
　　【怎么了？】
　　之后庄徽声没再回复，两人的对话截止在此。
　　关介将庄徽声的手机摁灭，稳稳倒扣在餐桌上。
　　不知道该说些什么，不知道应以怎样的身份面对庄徽声，甚至不知道自己该有什么情绪。
　　这些在四年前就戛然而止的吉光片羽，不足以让他对庄徽声与唐秩饶之间的关系下定论，他也不想深入研究。
　　他想，听庄徽声自己说出来。
　　等到一切尘埃落定之后，等到当事人完全释怀、谈起这些不再是禁忌之后。
　　身后玄关处的感应灯再次亮了起来，将他的影子拉长，他还没有走过去，影子却先一步到了庄徽声面前。


第43章 Ch.42 悼念
　　===========================
　　“徽声，”
　　窗外飘起了雪，对面屋瓦上白茫茫一层，关介拉上客厅的窗帘：“地上太凉，坐上来吧。”
　　庄徽声仍盯着前方的白墙，沉闷闷地摇头。
　　关介看得到他眼尾的猩红，欲说还休，索性挪开茶几，在他左侧坐下，和他一并坐在地上。
　　庄徽声顿挫了一个呼吸，瞳仁震颤，整个人向沙发角平移了些距离，余光想瞥向关介但又不敢。
　　窗帘没有拉严，飘零的雪花在那条缝隙后窄窄地下落。
　　“外面下雪了，”关介看向那边低声自语，梦呓一般：“但我感觉却更像是雨，很潮湿，也更有重量。”
　　庄徽声喉咙里挤压出一声疑惑的“嗯”，在他的记忆里，关介好像从来没有说过这样意味不明的话，他印象中的关介绝对理性，除了阴阳怪气之外不曾有过任何迂回。
　　“我没事。”庄徽声垂下眼睫，本能地将关介的“反常”归因于自己：“你快去睡吧，这么晚了。”
　　“那你呢？坐在这冥想？想到天亮？然后想不出来个所以然，明天继续想？”
　　关介平视前方，不敢看庄徽声一眼，他怕一旦对视，自己的话又会变得锐利。
　　问号弯弯绕绕，很圆润，却像个镰刀。
　　“我……”庄徽声低下头去，咬着下唇眉头紧皱，负隅顽抗一般地强行从牙缝里挤出句痛苦的：“我能想明白。”
　　关介酸涩地抿了抿嘴唇，脱掉大衣盖在庄徽声身上，而后依次摘下腕表、眼镜，再把向后梳拢的头发抓蓬松，褪下他一切能想到的、让自己看起来不柔软的锚点。
　　“我其实是个很内耗的人，遇到让我感到失序的事，我总会归咎于自己不够冷静强大，然后偏执地逼迫自己，先去保持理性，先去解决问题，以为这样，情绪就不存在了。”关介仰头靠上沙发，阖目自嘲：“你别和我学。”
　　雪越下越大，隔着窗都能听到风裹挟着雪粒，噼里啪啦地拍打玻璃。
　　庄徽声一梗一梗地转过头，这是他第一次在今晚真正地直视关介的侧脸。
　　他很少见关介摘下眼镜的样子。
　　灯光在关介没有镜片阻挡的睫毛上投下阴影，显得他比平时更柔和，却更遥远；更真实，也更脆弱。
　　“啊…？”庄徽声从鼻腔挤出一声短促的气音，这不是笑，是在情绪已然饱和，所有表达通道被堵塞后，从唯一缝隙逃逸出的痛苦声音。
　　像被无形的手扼住喉咙后，勉强挤出的一丝喘息。
　　他不明白关介为什么会和他说这些。可能是在为接下来的开导铺垫，这确实像关介能做出来的事。
　　庄徽声缩紧自己，将脸埋进盖在身上的大衣，肩膀开始不止颤抖，他害怕听到任何所谓开导，尤其是一句“我理解你的感受”。
　　“徽声……”
　　“别说了，你不可能理解。”
　　庄徽声说完愣住了，懊悔自己的过激，接着眼泪完全失控地涌出。
　　他埋下头紧捂住双眼，把头偏向关介不在的一侧。
　　“是啊，我不是你，我当然理解不了你的感受。”
　　关介伸手扶上庄徽声颤抖的肩头，传递着坚实的触感，他停顿了很久，似是在等待徽声被哽咽搅乱的呼吸重归平稳。
　　“但我知道，你们高中的历史老师总是拖堂，教导主任很严格，每周都检查你们的头发和指甲；我也知道，你成绩起伏，虽然依旧名列前茅，但你总是焦虑；我还知道，你那时就和陈秀敏争吵不断，一直想着有一天可以凭借自己经济独立，然后完全脱离她的掌控，逃离河县。只是，我还想知道……”
　　“你还想知道什么？”庄徽声遽然抬头，巨大的迷茫和被洞悉感化作爬满眼白的红血丝，像是在哀求，哀求关介别再解构自己了。
　　“我还想知道，”关介望着庄徽声猩红的双眼：“唐秩饶从旧练习册上拍下来的那道题，你最后解开了吗？”
　　庄徽声早已做好要在关介前爆发的准备，只要他能说出但凡一句看起来为了表明共情的话，可以是“我还想知道你们之间到底经历过什么”，可以是“我还想知道你对他到底是什么样的情感”。
　　可却偏偏，是最无关痛痒，但只有深入记录才会注意到的细节。
　　庄徽声再说不出任何一句话，任何抗诉在刹那被关介一个不轻不重的问题彻底封缄，闷沉得好像一拳打在棉花上。
　　他竟流着泪咧开嘴角，喉咙干涩地一哽一哽，断断续续的气声分不清是在哭还是在笑，两行眼泪在脸颊上留下一路蜿蜒的酥痒，在锁骨处聚成世界上最小的一汪清泉。
　　“抱歉，我刚才看了你和唐秩饶的聊天记录。”
　　关介深深将头低下，再抬起后眼神变了。
　　“对不起，我太想了解你了。”他凝望着庄徽声，瞳仁在颤：“不只是关于你的悲伤，你的痛苦，但你一直没有给过我机会，也怪我，一直没能找到这个合适的时机。”
　　庄徽声的身体僵硬地动了动，无措起来，他不知道从何时起，世界开始变得不真实。关介明明无懈可击，为什么会因为安慰一个和自己毫不相干的人而自责自己的愚钝无能。
　　“所以才会出此下策，趁虚而入，请你原谅我。”
　　“请”字落得很轻，听起来像“求”——
　　求你原谅我。
　　“我……关介我……”庄徽声拼凑不出一句完整的话，只能咬紧下唇摇头。
　　翻涌的情绪烧灼了他的心脏，也烧灼了他的喉舌。
　　他想说的是，我从来不用你和我道歉。
　　“唐秩饶，我不否认我嫉妒他，嫉妒他和你之间有未被生活磨损过的纯粹连结，他对你说的那句‘你的声音很有感染力，你很有做配音演员的天赋’，可能比后来任何赞誉都更有力量。”
　　关介后靠沙发，将头歪向庄徽声那一侧，左额角的碎发轻扫过眉间。
　　“他不仅是你理想上的启明星，还是你灰暗高中生活里的唯一一抹亮色，在你还不知道情愫为何物的年纪，他就在你心里拨起涟漪了，是吗？”
　　他没有在等庄徽声给一个肯定的答复。
　　不重要。
　　如果是真心爱着现在的庄徽声，定然不会与一个死去的亡魂争风吃醋。
　　“让你这么难受的，其实并不是他的离世，因为从一开始你就知道，一个战地记者，本来就过着朝不保夕的生活，你随时准备和他道别。”
　　关介喉结滚动，不像是在单纯说着别人的事。
　　“但你理想中这个场景的样子，是你们二人说完了所有未竟的话，你和他都不留有遗憾。只有这样，当你在新闻中看到他的讣告时，你才能有足够的勇气去接受，原来真的有人会这么坚定地为理想殉道。”
　　酸涩感悄然跃上眉梢眼角，释放不来，压抑不下。
　　“当你知道你没有参加的那场同学聚会是唐秩饶一手组织的，就是为了在出国前见你一面时，我一直没有问你的感受，也没有问你当时在做什么，因为听你亲口说出来太残忍了。”
　　“我当时，在云蔚谈合作。”
　　关介知道。就算庄徽声没有回答。
　　他垂下眼睑，不忍看庄徽声的神情。
　　“手机一直响，我以为是你的消息，就给静音了。”庄徽声干涩地发出两声笑，于事无补地嘲讽自己的后知后觉：“我当时但凡点进去看一眼，也不至于连照片都过期，一点念想都留不下来。”
　　庄徽声用大衣将自己裹紧。
　　事业正上升，前途无量，却没有机会向曾经的启蒙者说一声“谢谢”或“再见”，这种悔恨是能吞吃掉一切的巨兽，关介懂。
　　他太懂了。
　　四年前，他曾对抗一场不尽相似的风暴，苟延残喘着活了下来，却脱胎换骨成一幅自己都不全然认识的模样。
　　失序的代价他再也承受不起，于是自虐一般构建了一整套条条框框的秩序，将自己裹紧，直到庄徽声入室抢劫一般闯进他格式化的世界。
　　他爱庄徽声。