动如山火（近代现代）——左肃

　　庄徽声意犹未尽，向同事摆手示意后走进包房内的洗手间。
　　“谁啊？这么晚了……”庄徽声盯着屏幕上的灰底人形图标，眉头微蹙。
　　一串陌生号码，下方却显示，“连阳”。
　　庄徽声将洗手间的门留了条缝，犹豫再三后按下接听。对方没有说话，他也没有先开口，两人就这样默契地保持沉默，像是有什么难言之隐将唇齿封缄，必须要对方先开口才能打破。
　　“……喂？”四秒后，庄徽声沉不住气了。
　　听筒呜隆起来，像是有人在对着话筒深呼吸。
　　“是河县二中20届的庄徽声同学吗？我是唐秩饶的姐姐，秩饶……”
　　唐秩饶姐姐的声音带着大难初愈的平和，她在电话里平静地喋喋不休，字字句句生长出实体，和河县二中正门口常年飞扬的尘土瓦砾一样，棱角分明且尖锐，在庄徽声耳道里狼奔豕突，直到冲撞上鼓膜，发出“轰”的一声。
　　庄徽声看到镜中自己的脸变得模糊、扭曲、陌生，他的感官也开始钝化，整个人像套了一层油膜，在空洞的世界里，他亲眼见到刀向他砍来，却滑下去。
　　……
　　“徽声呢？他为什么没来？”
　　“早给我们删了吧，毕竟毕业典礼都没来。”
　　“这样啊……”
　　“哎呀别想他了！你真的要出国吗？去那么危险的地方。”“那会有炮弹在你们旁边爆炸吗？砰——”“想啥呢，他们都是受到当地保护的，怎么可能让他们上前线？”
　　“也不一定，我们这行可不养闲人。”
　　……
　　朦胧的光影让周遭都似真似幻起来，边缘高饱和的色散毛毛碎碎，像炮弹炸碎战壕后飞冲上天、还带着火星的灰烬。
　　“去吧，去找你妈妈。”唐秩饶俯身，用不知是哪国的语言在灰头土脸的异国面孔小女孩耳边低语，他拍了拍小女孩的背，望着那个小身影一瘸一拐冲进硝烟。
　　——秩饶……唐秩饶……
　　——徽声，我在呢。
　　唐秩饶转过身来，左胸前别着党徽，崭净的白衬衫一尘不染。他回眸，光晕融化了他半张脸，唇齿翕张：
　　“徽声，那天……”
　　那天你为什么没有来。
　　那天我有话和你说来着。
　　那天之后我可能有很长一段时间见不到你。
　　那天……
　　那天我在……在云蔚。
　　庄徽声点开同学群，顶着一排排蜡烛向上翻，翻找到同学聚会合照——模糊，黑底白字写着“已过期”。
　　他突然干呕起来，吞咽不下的悔恨破堤般涌上心头。
　　“图铃老师你打完了没？图…庄徽声？庄徽声你怎么了？”
　　后半夜了。
　　别墅偏僻，没有市区里深受光污染戕害的天空，建在山上，依山傍海。
　　关迅没有回房间，默立在大落地窗前，刻意等着关介停好车来找他一样。他将长发散开，系在手腕的绸面发带是暗夜里唯一的色泽。
　　关介靠在玻璃窗框上，双手插进大衣口袋，身体微微后仰。
　　借着不太明亮的月光，他看见关迅掏出烟盒，嘴角勾起一个调侃的弧度：“憋坏你了吧，我记得汤琳和东涵都不喜欢烟味。”
　　关迅垂下头笑，擦燃火机的瞬间，火光短暂地照亮他半边脸。他深吸一口，缓缓突出灰白的烟雾。
　　屋内没有开灯，比外面还要黑，但却能让情绪膨大，一切掩饰都变得困难。关介不语，目光透过烟雾投向窗外早已沉入黑暗的海面。
　　关迅将烟盒递过去，手指在盒面上轻点。
　　“早戒了。”关介轻声回绝。
　　“真是个好人民教师。”关迅指间香烟的红点随呼吸明明灭灭，像一只跳动的心脏。
　　黑暗中的一切都是模糊的，关介看不清哥哥说话时的表情，甚至不能确定他朝向何方，但烟头红点停留在和他脸颊齐平的高度，暗示着他正凝视着自己。
　　“你忘了，段沐康也不喜欢烟味，我和你说过的。”关介扯了扯嘴角，话语间不知何时沾上了些许无所顾忌的直白，此时的黑夜会为他撑腰。
　　“嗯。”关迅无心应了声：“你放在我这的那辆川崎什么时候开走？”
　　烟头的红光在他说话时，随着嘴唇开合微微颤动。
　　落地窗正对一楼车库，借着月光可以将将看到那排豪车中的一抹突兀绿色，如当年一样张扬鲜亮，仿佛随时可以重新发出血气方刚的引擎声，在连阳师范校门口的沿海公路疾驰一遭，再安安稳稳地停在图书馆前的广场。或者，先往宿舍楼拐一趟，把后座上的地理系男生送回去。
　　关介嘴角扬起一个怀念又酸涩的弧度。
　　“停在我家楼下不太合适，附近全是学生和学生家长。”关介手指无意识地抠着窗框，语气却克制而疏离。
　　“停在我车库里就合适？”关迅笑了，烟头的红点随着他笑的震动在空中划出几个小圈：“停在卡宴、宾利、迈巴赫之间？”
　　“正好留给你换着开，有点新鲜感。”关介试图轻松地赶快结束这个话题，但他说出来，在黑暗里，只显得格外干涩刻意。
　　他说罢，立刻转头看向窗外更黑的地方，避免与哥哥的视线接触，哪怕有黑暗掩映。
　　嗡嗡——嗡嗡——
　　“我接个电话。”
　　突如其来的铃声震碎寂静，关介迅速掏出手机，屏幕的冷光猛然照亮他的脸。
　　已经适应黑暗的眼睛一时接受不了强光，关迅清晰地看到弟弟的表情在手机屏幕光下急速变化，从骤然紧缩的瞳孔，到紧绷的嘴唇。
　　“您好，那个…关介是吗…您叫？您现在方便立刻回来一趟吗？就是那个…图铃老师他……他没事，但是他…他那个精神状态不太好，就是我现在拿的他的手机……”
　　“你是谁？”关介眯起眼睛核实号码，确实是庄徽声的。
　　“我是图…我是庄徽声老师的同事，我是小吴，刚才在宴会上我们还见过。”
　　“他还清醒吗？” 关介强制着自己镇定，他声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来，清晰有力。
　　“醒是醒着……”
　　“你们现在在哪？”
　　“我送他回家了，现在我们都在他家里。”
　　“行，我马上回去，在此期间，请你帮我照看好他。”关介电话挂断得干脆利落，转身向楼梯口走去：“哥，我得先走了。你今天对我说过的所有话，我都记得。”
　　最后那句话是他边快步走边说的，声音被距离拉远，在别墅的大理石墙壁和地面回荡三匝后依然清晰。
　　“路上小心，听说凌晨会下雪。”
　　关迅站在原地，听着急促下楼的脚步和远处引擎发动再驶离，指尖的烟灰将落未落。
　　家里的门没关严，留了条并不明烨的缝隙，在漆黑的走廊里亮得扎眼。那后面可能是撕心裂肺的哭声，是歇斯底里的争吵，抑或是打砸后物品凌乱掉落，留下一地狼藉，就像上次那样。
　　关介想象过无数个可能，他也做好了接受这些的充分准备。
　　但现实是他唯独没有想到的，寂静，死一样的寂静。
　　客厅只开了落地灯。小吴守在门口和沙发间，和庄徽声保持着一个安全又尴尬的距离。
　　“…关…关……”
　　他见关介推门而入，立刻迎上去，支支吾吾半天找不到一个合适的称呼。
　　玄关的感应灯自动亮了，在关介高直的眉骨下投上一个深邃的阴影，将他担忧的神色一并催得浓郁。
　　他看见庄徽声蜷缩在沙发拐角，抱膝坐着，怔怔地望向前方的白墙。
　　意识到客厅和玄关不过四五米的距离，不管再怎么压低音量，这边说什么那边都能听得一清二楚，关介没有与小吴废话，拉着他进了厨房，背身关上玻璃门。
　　“他怎么了？”冰箱门将玄关处的光线折射进关介镜片后的瞳孔。
　　“他去卫生间接了个电话，然后突然开始干呕，之后就这样了。”小吴眼神飘忽，说的断断续续。
　　“什么电话？谁的电话？都说什么了？什么时候打进来的？打进来的时候你们在干什么？”一贯平静的尾音开始颤抖，关介盯着小吴欲说还休的嘴，语气由询问变为近乎逼问。
　　“我…我也不清楚，好像…跟他高中同学有点关系吧……”小吴后退到几乎要坐上灶台，他又担心关介误以为他知情不说，又慌里慌张补充解释：“他没和我们讲过这些，你都不知道的事，我们更不可能知道了。”
　　这话像冰凌淬就的长剑，精准避开其他脏器，直接贯穿关介的心脏。
　　“抱歉。”关介摘掉眼镜，虚脱地掩面，指尖揉掐眉心。
　　是，我都不知道的事。
　　回想这半年，不过仅仅半年，也就是天天呆在一起，营造了一种“我们认识很久了”的假象。
　　其实你对他一点都不了解的对吧？你只知道他叫庄徽声，22岁，是个配音演员，来自河县，大专学历，有个控制欲很强的母亲，他成功逃离了原生家庭，刚成立自己的工作室……你只是拥有他不超出正常社交关系的朋友同事都会拥有的认识，这些认识在与狂热追捧他的粉丝那里甚至都显得平平无奇。
　　不过是更高级的泛泛之交罢了。
　　关介一遍又一遍诘问自己的内心——你对他的过往一无所知，就像他从不知道段沐康的存在，一样。
　　玄关的感应灯灭了，关介身后一片漆黑。他靠在门上，深夜玻璃冰凉的触感沿着他掌心的纹路寸寸攀附。
　　“关…关介…老师？”小吴斗胆凑近关介，在他眼前挥手：“你还好吗？”
　　“我没事。”关介呼出一口气，但眉头紧皱，重新戴好眼镜：“谢谢你送他回来，时间不早了，你也赶快回家吧，我照顾他就好，等他恢复好了，我会让他回复你们。”
　　“没事，我应该做的。对了，这是他的手机，我一路替他保管来着。”小吴站在门口，将庄徽声的手机递给关介：“那我走了。”
　　“路上小心。”
　　关介接过庄徽声的手机，机身微微发烫，小吴不知道庄徽声的开机密码，便让它保持常亮了一路，怕锁屏之后再也打不开，联系不上任何人。
　　页面停留在一个群聊，河县二中20届八班，48人。满屏的蜡烛，和早就过期的合照，和“秩饶一路走好”。