冷面队长有点甜（近代现代）——潏潏橘

　　窗外的天已经黑了，路灯亮着，梧桐树的枝丫上挂着没化完的雪，在灯光下亮晶晶的。他站起来伸了个懒腰，腰背发出几声轻响。手机震了一下，沈砚清发来的消息：“忙完了？我在楼下。”他回复了一个字：“好。”然后关了灯，走出实验室。
　　走廊里很安静，声控灯在他走过的时候一盏一盏地亮起来。他下楼的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，带着一种告别的意味，不是离开，是结束。
　　一年的最后一天，最后一个案子归档了，最后一份报告签了字，最后一页纸放进了档案盒。明天开始，那些档案盒会被搬到走廊尽头的铁皮柜里，贴上标签，写上编号，等下一个需要它们的人来翻阅。但那是明年的事了。
　　沈砚清的车停在楼下，发动机没熄，尾灯在夜色里亮着。陆时渡拉开车门坐进去 ，靠在椅背上看着窗外。
　　路灯一盏一盏地往后退，街上的人比平时多，有的拎着购物袋，有的牵着小孩，有的三五成群地走着，脸上带着一种节日前特有的、放松的期待。商场门口的电子屏上滚动着“新年快乐”的字样，红色的，很亮。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“以前在国外的时候，跨年夜我都在实验室。国外的实验室不过春节，但跨年夜会提前关门。我有时候忘了看时间，被保安赶出来。站在路边，看着街上的人都很热闹，不知道去哪里。”
　　“后来呢？”
　　“后来买了饺子回去煮。速冻的，煮破了，皮和馅分开了，成了一锅饺子汤。我把它喝完了。那年以后，每到跨年夜我都吃饺子，不是故意的，但是是每次都会煮破。”
　　沈砚清的手指在方向盘上敲了一下，他看了陆时渡一眼，没有说话。
　　车子拐进小区，两个人上楼，门一开，豆包蹲在鞋柜上。看到他们进来，叫了一声，跳下来蹭陆时渡的小腿，陆时渡蹲下来摸了摸它的头，它用脑袋顶了顶他的手掌心。
　　沈砚清换了鞋，走进厨房。“今晚吃饺子，不煮速冻的，自己包。”
　　陆时渡站在厨房门口，看着沈砚清从冰箱里拿出肉馅、白菜、面粉、鸡蛋，他把面粉倒进盆里，加水，开始揉面。动作不快不慢，但很有节奏，面团在他手里慢慢变得光滑，像一块温润的白玉。
　　“我来擀皮。”陆时渡说。
　　沈砚清看了他一眼。“会擀吗？”
　　“看过教程。”
　　沈砚清的嘴角动了一下，把擀面杖递给他。两个人站在操作台前，一个揉面，一个擀皮。陆时渡擀的第一张皮不圆，中间厚边缘薄，像一片不规则的树叶。沈砚清接过去看了看，没有说话，用它包了一个饺子。饺子包好以后站在那里，歪歪扭扭的，像一只没站好的鸭子。
　　“还行。”沈砚清说。
　　“还行就是不好。”
　　“还行就是第一次做成这样，不错。”
　　陆时渡笑了一下，继续擀第二张，这次比第一张圆了一些，薄厚也均匀了。沈砚清用它包了一个饺子，比第一个好看多了。
　　“这张擀得好。”沈砚清说。
　　两个人一个擀皮一个包馅，很快案板上就摆满了饺子。有的圆润饱满，有的歪歪扭扭，但都站得住。豆包蹲在厨房门口看着他们，尾巴在地上轻轻扫着。锅里水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。沈砚清把饺子下进去，用铲子轻轻推了推，盖上锅盖。
　　“要煮多久？”陆时渡问。
　　“水开了加半碗凉水，重复三次，最后一次开了就捞出来。”
　　陆时渡站在灶台旁边看着锅里的饺子。它们在沸水里翻滚，皮从白色变成半透明，能看到里面馅料的颜色。他想起那些年一个人煮的速冻饺子，煮破了，皮和馅分开了，成了一锅饺子汤。他坐在出租屋的餐桌前，把那锅饺子汤喝完了。窗外有人在放烟花，声音很远，光很亮。他喝完汤洗了碗，上床睡觉。第二天醒来，新的一年开始了，和前一天没有任何区别。
　　沈砚清加了第一次凉水。水不沸了，安静了几秒，然后又慢慢冒起气泡。他加了第二次。饺子在水里浮起来，像一群胖胖的白鱼。
　　“想什么？”沈砚清问。
　　陆时渡回过神。“在想以前跨年夜煮破的饺子。”
　　“今年不会煮破。”
　　“为什么？”
　　“因为我包的，不会破。”
　　沈砚清拿起漏勺，把饺子捞出来，分在两个盘子里。饺子皮薄馅大，能隐约看到里面白菜猪肉的颜色。醋碟倒上醋，加了一点香油。
　　两个人面对面坐下来。陆时渡夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口，皮很筋道，馅很鲜，汤汁在嘴里爆开，烫得他吸了一口气。
　　“好吃。”他说。
　　沈砚清也夹了一个，慢慢嚼着。
　　窗外的天已经黑透了，远处有人在放烟花，声音闷闷的，像很远的地方在打雷。豆包在猫爬架上蜷成一团，尾巴搭在边缘轻轻晃着。
　　吃完饭，陆时渡洗碗，沈砚清擦桌子。豆包从猫爬架上跳下来，走到碗边舔了几口水，又跳回去，在吊床上重新蜷成一团。
　　陆时渡擦干手走到客厅，沈砚清坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，声音很小。他走过去在沈砚清旁边坐下来，把腿收上来盘着。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“姜糖说今晚别太早睡。”
　　“嗯。”
　　“那我们做什么？”
　　沈砚清想了想。“看电视。等跨年。”
　　陆时渡靠在沙发背上，看着电视。电视里放着春晚，豆包从猫爬架上跳下来，走到沙发边跳上沈砚清的腿，蜷成一团。
　　时间过得很慢，墙上的挂钟滴答滴答地走着，分针一格一格地往前挪。十一点，十一点半，十一点四十，主持人站在广场上，身后是人山人海。屏幕上打出倒计时的数字，六十，五十九，五十八。
　　陆时渡看着那些数字，心跳忽然快了一拍。不是因为激动，是突然意识到，这一年要结束了。从他在沈砚清办公室里醒来的那个凌晨，到现在，将近十个月。十个月里发生了很多事。化工厂爆炸案、入室盗窃案、火锅店的人肉案。
　　但他现在想的不是这些。他想的是一年以前的今天，他在国外的出租屋里，煮破了一锅速冻饺子，喝完了那锅饺子汤，洗了碗，上床睡觉。他不知道一年以后的今天，他会坐在沈砚清旁边，腿上趴着豆包，电视里放着跨年节目，等着新年到来。他从来没有想过这些。
　　“沈砚清。”他叫他。
　　沈砚清转过头看着他，电视的光在他脸上一明一暗地闪。
　　“新年快乐。”陆时渡说。
　　沈砚清看了他几秒，伸出手，把他后脑勺翘起来的那撮头发按了按。“新年快乐。”
　　倒计时走到最后十秒，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。电视里的人群欢呼起来，烟花在屏幕上炸开，红的绿的紫的，一朵接一朵。陆时渡看着那些烟花，嘴角翘着。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“明年的饺子，还是你包。”
　　“好。”
　　“后年也是。”
　　“好。”
　　“大后年也是。”
　　沈砚清没有说话。他把手从陆时渡头上移开，落在他的肩膀上，轻轻捏了一下。
　　窗外远处的烟花还在放。豆包在沈砚清腿上翻了个身，把爪子搭在陆时渡的手背上。肉垫凉凉的，软软的。陆时渡没有动，就让它搭着。电视里的烟花放完了，主持人开始倒计时，新的一年开始了。但他觉得和前一天不一样。因为前一天他还在担心那八个编号永远不会被找到，而新的一年，他相信总会找到的。因为有人会一直查下去，一直等，那个人不是他一个人，是很多人。姜糖、周劲、宋也，还有沈砚清。
　　他靠在沙发背上，闭上眼睛。灯是暖黄色的，照在天花板上，把整个房间都染上了一层柔和的颜色。
　　“沈砚清。”
　　“嗯。”
　　“明年梅花开了，还去公园。”
　　“好。”
　　“带上保温杯，装热水。”
　　“好。”
　　“带上豆包。”
　　沈砚清转头看着猫。豆包在他腿上睡得正香，呼噜呼噜的。“猫不带。”
　　“为什么？”
　　“它会跑丢。”
　　“它不会。”
　　“你怎么知道？”
　　“它知道家在哪。”
　　沈砚清没有接话。但他的嘴角有一个很小的弧度。
　　窗外的烟花不知道什么时候停了。路灯还亮着，梧桐树的枝丫上挂着雪，在灯光下亮晶晶的。新的一年开始了，和去年一样，冬天的雪还没有化，梅花还没有开，李国良的DNA还在数据库里跑比对，八个编号还在等着被名字覆盖。但和去年不一样的是，陆时渡不再是一个人等。
　　他睁开眼睛，看着天花板。那盏灯还亮着。他坐起来，把豆包从沈砚清腿上轻轻挪到沙发上，然后转过身看着沈砚清。
　　沈砚清也看着他。
　　“怎么了？”沈砚清问。
　　陆时渡没有说话。他看着沈砚清的眼睛。那双眼睛在客厅的灯光下显得很柔和，瞳孔里映着他的脸。他看了很久，久到沈砚清的表情从平淡变成了疑惑。
　　“陆时渡？”
　　陆时渡伸出手，把沈砚清额前垂下来的那缕碎发拨到一边。手指蹭过他的额头，指腹感觉到他皮肤的体温。
　　“沈砚清。”他叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“我爱你。”
　　客厅里安静了，电视的声音变得很远，烟花的声音也不在了。只有墙上挂钟的滴答声和豆包发出的呼噜声。
　　沈砚清看着他，没有动。
　　“从什么时候开始？”沈砚清的声音很低。
　　“从第一天，你递给我那颗糖的时候。你把它放在桌上，在凌晨三点的办公室里，一个衬衫带血的男人给我开了暖气，递了一颗糖，还有一件外套。”陆时渡的声音很轻，但每个字都很清楚，“我那时候不知道那是什么感觉。现在知道了。”
　　沈砚清伸出手，把陆时渡垂下来的那缕碎发拨到耳后。手指蹭过他的耳廓，指腹感觉到他耳朵的热度。
　　“我知道。”沈砚清说，“从第一天就知道了。你站在我办公室门口，头发翘着，说‘沈队好’。我开了暖气，给了你一颗糖。不是因为我善良，是因为我想。”
　　陆时渡看着他，他的眼眶红了，但没有哭。