三人刑（近代现代）——言吾如生

　　闹得如此大的颜洛自杀事件，在这种高压之下，也成了转瞬即忘的过眼云烟。
　　至于原祈和蓝旻的事，姜如生是听郑不凡说的。
　　“彻底分了，”郑不凡压低声音，像在说什么机密情报，表情里有一种大仇得报的快感，“蓝旻被记了大过，还在家里反省呢。听说他家里人来学校求了好几次情，没用。教导处说这是原则问题，故意伤人，没开除已经是看在初犯的份上了。”
　　姜如生没有接话，蓝旻如何，他根本不在意。
　　原祈就跟之前姜如生扭脚时一样，每天来背他上下楼。早自习之前在宿舍门口等，晚自习之后在教室门口等。
　　蹲下来背上他，再站起来，一步一步。
　　姜如生有时候俯在原祈的背上都感觉有些恍惚，时空仿佛在这一刻错位重合，他们那时候亲密无间。
　　可……的确又有什么东西已经完全不一样了。
　　最大的区别，大概就是从始至终的沉默与无言。
　　那时候原祈会跟他说话，会嫌弃他，会用那种漫不经心的语气逗他，他们无话不谈。
　　可现在他们无话可说。
　　或许也不是无话可说，是心里攒了太多太多话了，可不能说，没法说，不敢说。
　　原祈的背还是那么宽，走路的姿势依旧那么稳，但姜如生趴在上面的时候，总觉得中间隔着一层看不见的东西。薄薄的，透明的，但怎么都穿不透。
　　这段无言的路程被无限拉长，每一分每一秒姜如生的心脏都在闷痛，他几乎怀疑他摔下楼梯的时候其实也伤到了心脏，否则怎会难受至此。
　　有时候姜如生也感慨，他俩是默契，不约而同地沉默着，维持着一个微妙的、谁都不去打破的平衡，就这么你瞒我瞒的，粉饰着过活。
　　颜洛其实回学校有段时间了，但不知道是真的不凑巧还是颜洛刻意躲避，这么长一段时间姜如生几乎没有正面和颜洛遇见过，只远远地看见过他，跟室友一起走，病弱瘦削，像一片被风吹回来的叶子。
　　他的手腕上是否还缠着纱布姜如生不得而知，颜洛通常套着宽大的校服外套，不仔细看发现不了。他的脸色还是白，但那种白和以前不太一样了，不是那种完全病态的白，难得透出了一点点血色。
　　有一次姜如生拄着拐杖去开水房接水，瓷砖上不知道谁洒了水，拐杖一滑，整个人直直往前栽。他下意识去抓门框，但没能没抓住，眼看着就要摔下去，一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了他的胳膊。
　　是颜洛。
　　两个人对视了一下。开水房的蒸汽在两人之间升起来，白蒙蒙的，把彼此的脸都罩得有些模糊。
　　“小心点。”颜洛说，声音很平，像在陈述一个事实。
　　“谢谢。”姜如生说。
　　颜洛松开手，往后退了一步。他看了姜如生的脚一眼，又看了看他手里的热水壶，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是默默接过了姜如生手里的热水壶，去帮他接了水。
　　“好好照顾自己。”颜洛将热水壶递回姜如生手里。
　　“嗯。”姜如生说，“你也是。”
　　颜洛转身走了，开水房里只剩下蒸汽嘶嘶的声音。
　　姜如生站在那里，看着颜洛的背影消失在走廊尽头。那背影不像是从前那样挺得笔直，但也不像出事之前那样佝偻着。是一种……新的姿势，一种姜如生没见过的姿势。说不上好，也说不上不好，只是确实有哪里不一样了。
　　他收回目光，拄着拐杖，一步一步往回走。
　　期末考结束那天，高二的最后一个学期也结束了。学校要求所有学生离校前把自己的东西收拾干净，宿舍楼里到处都是纸箱和编织袋，走廊上堆满了不要的旧物，收废品的老头在楼下按着秤，一串一串地往里搬。
　　那天，也是原祈最后一次背姜如生回寝室。
　　从教学楼到宿舍楼，那段路他们已经走了无数遍。上坡，下坡，经过篮球场，经过小树林。夕阳把两个人的影子拉得很长，投在空荡荡的水泥地上，像一个在背着另一个走路的人，又像是一个人在背着另一个自己。
　　走到小树林旁边的时候，姜如生忽然拍了拍原祈的肩膀：“停一下。”
　　原祈把他放下来，扶着他坐到路边的石凳上。姜如生低头看了看自己的脚边，学生会期末大扫除收拾出来一堆东西堆在一旁，里头有几罐喷漆，大概是用来画场地标记的，用完就扔在那里了。
　　他弯腰捡起一罐红色的，然后撑着一只脚蹦到亭子里的石桌前。
　　那石桌是好多年前砌的，桌面上坑坑洼洼，刻满了往届学生的名字和誓言，被风雨磨得看不太清了。姜如生按下喷漆的开关，红色的漆雾喷出来，在桌面上落下一个歪歪扭扭的爱心。不是很圆，左边大了一点，右边小了一点，但红得很新鲜、很用力，像是要把什么东西刻进去。
　　然后，他把喷漆递给原祈。
　　原祈一直注视着姜如生的动作，他顿了下，然后默默姜喷漆接过来。垂眸，他在姜如生那个爱心的旁边，又喷了一个。他的那个比姜如生的整齐一些，两个爱心挨在一起，边缘几乎要碰到，又差了一点没有碰。
　　夕阳从树枝间漏下来，落在那些新鲜的红色漆面上，像血，又像火。
　　“你说，”姜如生盯着那两颗心，声音很轻，“它们会存在多久？”
　　原祈没有马上回答。他站在那里，也盯着那两颗心。
　　风吹过来，小树林里的叶子沙沙地响，有几片落在石桌上，又顺着风飘走了。
　　“不知道。”他诚实地说。
　　姜如生点了点头，像是在确认什么，又像是在告别什么。
　　“走吧。”
　　原祈把喷漆扔回那堆杂物里，走过来，在他面前蹲下。姜如生重新趴上去，两条胳膊搭在他的肩上。站起来的时候，原祈往上托了托，姜如生的下巴搁在他的肩膀上，两个人的影子又重合在一起。
　　夕阳在身后慢慢沉下去。
　　第二天一早，姜如生一个人拄着拐杖离校。郑不凡帮他拎着箱子走在前面，他跟在后面，走得很慢。走到小树林的时候，他让郑不凡先走一步，自己拐了进去。
　　石桌还在，喷漆罐也还在那堆杂物里。但昨天那两颗心，已经看不清了。
　　昨晚下了一场冬雨，凌烈地北风将雨水斜斜吹进了亭子，把石桌浇得透湿。红色的漆被雨水泡得晕染开来，隐约的轮廓，模糊的边缘，像两个靠在一起的、快要消失的印记。喷漆顺着桌面往下淌，在石桌的侧面留下几道淡粉色的水痕。
　　无人知晓，这里曾经出现过两个若即若离的爱心。
　　姜如生沉默地站了会儿，然后拄着拐杖转身，慢慢走出了小树林。
　　◇ 第90章 P90-祝你平安
　　姜如生的寒假是一个人在家里过的，自从他和姜任与莫成韵彻底撕破脸之后，夫妻俩就在他不知情的情况下搬到了城里的另一处住所，和他彻底断了联系。
　　虽然生活有些不便，但姜如生反而松了口气，他以性命要挟了姜任和莫成韵，以那两人威严不容被侵犯的自尊，他们不敢再对姜如生做什么，生怕闹出人命让他们前途尽毁。
　　但……他们也不可能再与姜如生以父母和孩子的身份相处下去，这个孩子已经失去了培养的价值，他们不必再投入心血，或许老死不相见，对他们来说是最好的结局。
　　最后一次姜如生看见莫成韵，能感觉到莫成韵的小腹微起，那个念头在他脑海中一闪而过，他震惊过后，又觉得一切都合乎情理。
　　或许这样，才是最好的。
　　只是可惜了……那个未出世的孩子。
　　除夕那晚临近十二点的时候，姜如生一瘸一拐地走到厨房，他下意识朝楼下看，像是在期待什么。
　　比如一抹红，比如一个人。
　　但他的期望落空了，楼下什么都没有，空空荡荡，徒留孩子们放烟花留下的灰烬。
　　姜如生苦笑了声，被零点升空的烟花爆炸声淹没。
　　寒假很短，开学就是高三。
　　所有人都说高三是地狱，姜如生以前不信，现在信了。每天的课表排得密不透风，早自习、正课、晚自习，一天十几个小时坐在教室里，连上厕所都要小跑，当然还跛着脚的姜如生不行。
　　每天试卷都像雪片一样飞下来，做完一张又来一张，永远没有尽头。有人在课桌上刻“杀进北大”，有人在课本扉页上写“拼了”，有人在走廊上对着夜空喊“我一定要考上”。每个人都像是被什么东西追着跑，停不下来，也不敢停下来。
　　姜如生也是，但他跑得比所有人都狠。
　　他把所有的东西都压缩成两样：做题，和准备做题。
　　没日没夜，没完没了。
　　郑不凡说他疯了，他没反驳。他确实是疯了，只不过不是那种拿着打火机燎自己嘴角的疯，是另一种更安静的疯法。他把自己所有的时间都填满，把所有能塞进脑子里的东西都塞进去，塞到没有空隙去想别的人别的事，去想那些他说过的话和没说过的话。
　　至此，姜如生的成绩开始稳步往上，不再大起大落。他从文优班前十稳定到了班级前三，一模的时候甚至考了全市文科第七，二模的时候又往前进了四名。红梅在办公室里拿着成绩单，看了脸色苍白的他很久，最后只说了一句：“注意身体。”
　　姜如生点点头，转头继续做题。
　　他的脚也在这段时间里慢慢好了。从拄着拐杖蹦蹦跳跳，到穿着充气靴一瘸一拐，再到能够重新踏在土地上。
　　右脚落地的那一天，他站在宿舍楼下，低头看着自己的两只脚，觉着有点陌生。他的左脚右脚就并在一起，就这么踩在同一片水泥地上。
　　这一刻，他仿佛如获新生。
　　他站了很久，久到郑不凡在不远处喊他快迟到了，他才回过神来，迈开步子往前走。
　　虽然走得不太稳，但至少每一步都是自己走的。
　　陈旧的伤痛在一点点消失。脚踝的，还有别的。
　　那些深入骨髓的记忆，那些怎么都擦不完的血和那些怎么都等不到的人，他们都还在，从未消失，姿势已经被压在了厚厚的试卷底下，像被大雪覆盖的荒野，远远看去一片白茫茫的干净，只有自己知道底下埋着什么。
　　但没关系，手一抹，就散了。
　　至少看上去，是散了。
　　高考结束那天，难得是个大晴天。
　　最后一门交完卷，姜如生走出考场的时候，正午的阳光晃得他眯起眼睛。不远处的校门口挤满了人，家长、老师、记者，还有捧着花的同学。有人在哭，有人在笑，有人在拥抱，有人把书包往天上扔。
　　姜如生没有急着走，反正也不会有人在期待他的出现。