第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　江屿站在旁边，没有走开。他看着老人嚼着嚼着，眼眶忽然红了。一滴眼泪从她布满皱纹的眼角滑下来，顺着脸颊流到嘴角，她没有擦，就那样让眼泪流着，继续吃。
　　“阿姨，”江屿蹲下来，声音很轻，“怎么了？不好吃吗？”
　　老人摇了摇头，用袖子擦了擦眼泪，笑了。那笑容里有泪水，有皱纹，有岁月留下的所有痕迹，但很温暖，温暖得像冬天的太阳。
　　“好吃，”她说，“跟我儿子做的一个味道。”
　　江屿看着她，忽然觉得喉咙有点紧。
　　“我儿子走了五年了，”老人说，声音很轻，像是在跟自己说话，“他以前也开过一家小店，也卖青椒肉丝。他做的青椒肉丝可好吃了，我每次去他店里，他都会给我做一份，多加肉丝，少放盐。”
　　她看着盘子里剩下的青椒肉丝，目光里有怀念，有悲伤，还有一种很深的、不会随时间消散的爱。
　　“他走以后，我再也没吃过青椒肉丝。不是没人做，是不敢吃。怕吃了会想他，想得睡不着觉。”
　　她又舀了一勺饭，送进嘴里，嚼了两下，咽下去。
　　“今天不是我第一次来你们店，”她说，“我路过好几次了，每次都站在门口往里看，不敢进来。今天早上起来，忽然很想吃青椒肉丝，就来了。”
　　她抬起头，看着江屿，笑了。
　　“谢谢你，小姑娘。你们做的菜，很好吃。”
　　江屿张了张嘴，想说“我不是小姑娘”，但看着老人的笑脸，把到嘴边的话咽了回去。他只是笑了笑，说：“阿姨，您慢慢吃，吃完了还有。”
　　老人点了点头，继续吃。这次她吃得没那么慢了，一口一口的，很安稳，像是在吃一顿等了很久的饭。
　　老人走的时候，在收银台上放了一张皱巴巴的五十块钱。江屿说用不了这么多，老人说“剩下的给小费”，然后拄着拐杖慢慢地走了。江屿站在门口，看着她的背影消失在梧桐树的树荫下，风铃在头顶响了一下，又响了一下。
　　他转身回到店里，把那五十块钱放在收银台的抽屉里，和那张画着笑脸的纸条放在一起。
　　沈临洲从厨房走出来，看到他站在收银台前发呆。
　　“怎么了？”
　　“那个老人，”江屿说，“她说她儿子以前也卖青椒肉丝。”
　　沈临洲沉默了一会儿。
　　“她吃完了吗？”
　　“吃完了。她说很好吃，跟她儿子做的一个味道。”
　　沈临洲低下头，看着自己放在收银台上的手。那双手上有茧，有油渍，有被热油溅到留下的疤痕。他看了很久，然后说了一句很轻的话，轻到江屿差点没听见。
　　“那就好。”
　　那天晚上，打烊后沈临洲多做了一份青椒肉丝，装在保温饭盒里，放在收银台上。江屿看着那个饭盒，问：“给谁的？”沈临洲说：“给那个老人。她下次来的时候，不用点菜，直接给她。”江屿看着那个饭盒，看了几秒，然后把它放进冰箱，在盖子上贴了一张便签，写着：“青椒肉丝，多加肉丝，少放盐。”
　　沈临洲看到了那张便签，没有说什么，但嘴角弯了一下。
　　开业第三周的一个傍晚，店里来了两个沈临洲意想不到的人。沈母先推门进来的，穿着那件碎花连衣裙，头发盘了起来，手里拎着一个大袋子。她进门就喊：“临洲！妈来了！”沈临洲从厨房探出头，愣了一下，然后笑了。
　　沈父跟在后面，穿着那件浅灰色的短袖，手里也拎着一个袋子。他的表情还是那样，不太爱笑，但眼神比上次见面时又柔和了一些。他在店堂里扫了一圈，看到那些原木色的桌椅、白色的墙壁、透明玻璃隔断，最后目光落在那面墙上——手写菜单，相框，并排挂在一起。
　　沈母把袋子放在收银台上，打开，里面是一罐罐做好的小菜——腌萝卜、辣白菜、糖蒜、酱黄瓜，整整齐齐地码着，玻璃罐子在灯光下闪着光。
　　“给你们带的，”沈母说，“店里忙，没时间做小菜，这些配饭吃正好。”
　　江屿从收银台后面站起来，接过那些罐子。“谢谢阿姨。”
　　沈母看着他，伸手拍了拍他的手臂，力道不轻不重。“瘦了，是不是没好好吃饭？”
　　江屿看了沈临洲一眼。沈临洲正站在厨房门口，假装在擦手，但耳朵尖红了。江屿忍住笑，说：“阿姨放心，我们都好好吃饭的，就是最近店里忙，没时间做小菜，您送来的这些正好。”
　　沈母满意地点了点头，转头对沈父说：“你看，我就说他们需要小菜。”
　　沈父没有接话，在靠窗的位置坐下来。他坐下的时候动作很慢，腰板还是直的，但能看出来腰不太好。江屿倒了两杯茶端过去，一杯给沈母，一杯给沈父。沈父端起茶杯喝了一口，是龙井，他上次送的那种。他看了江屿一眼，什么话都没说，但嘴角微微动了一下，算是一个不够完整的笑容。
　　那天晚饭是在店里吃的。沈临洲做了六个菜，其中有沈母爱吃的清蒸鲈鱼和沈父爱吃的香辣蟹——他记住了，上次回去拿伞的时候特意问过。沈母吃得很高兴，一边吃一边说“好吃好吃，比上次又进步了”。沈父吃得很慢，但盘子里的每一道菜都尝了，每尝一道就点一下头，像是在批改作业的老师，给每一个答案都打了勾。
　　吃到一半的时候，沈父忽然放下筷子，看着沈临洲。
　　“临洲。”
　　“嗯。”
　　“这个店，比上次那个大。”
　　“嗯，大了一倍。”
　　“生意好吗？”
　　“挺好的，每天都坐满。”
　　沈父点了点头，拿起筷子又放下。“钱够用吗？”
　　沈临洲看了江屿一眼。江屿正在喝汤，注意到他的目光，放下汤碗，对沈父说：“叔叔，钱的事您不用担心，临洲算得很清楚，够用。”
　　沈父看着江屿，看了两秒，然后“嗯”了一声，重新拿起筷子继续吃。
　　吃完饭，沈母帮着收拾碗筷，沈父站在那面墙前，看着那张手写菜单和那个相框。菜单上的字他认得，是沈临洲的笔迹，一笔一划，工工整整。“青椒肉丝”的“丝”字最后一笔旁边有一个小小的墨点，墨点旁边画了一个小圈。相框里的照片他没见过——两个人蹲在湿漉漉的街道上，背景是路灯的倒影和积水里晃动的光斑。沈临洲在笑，眼睛弯弯的，旁边那个人没有笑，但嘴角有一个很小的弧度。
　　沈父看了很久。
　　“爸，”沈临洲走过来，站在他旁边，“在看什么？”
　　沈父没有回答，而是伸出手，指了指照片里那个没有笑的人。“他叫什么来着？”
　　“江屿。”
　　“江屿，”沈父把这个名字又念了一遍，像是在确认什么，“他从来不在照片里笑？”
　　沈临洲愣了一下，然后笑了。“笑的，只是他笑的时候，我都没来得及拍。”
　　沈父看了儿子一眼，目光里有一种说不清道不明的东西，像是感慨，又像是别的什么。他没有再说话，转身走回了座位。
　　沈父沈母走的时候，天已经黑了。沈临洲送他们到门口，沈母拉着他的手，说了好几遍“好好吃饭，注意身体”，沈父站在旁边，手里拎着那个旧皮包，没有说话。沈临洲点头点得脖子都酸了，沈母才松开手，转身走了。
　　沈父跟在后面，走了几步，忽然停下来，回头看了沈临洲一眼。
　　“临洲。”
　　“嗯。”
　　“那个青椒肉丝，下次多做一份，我带回去。”
　　沈临洲愣了一下，然后笑了。
　　“好。”
　　沈父点了点头，转身走了。这次他没有回头，一直走到街道转角处，消失在路灯的光里。沈临洲站在门口，看着那个方向，看了很久，久到江屿从店里走出来，把一件外套披在他肩上。
　　“晚上凉，别站太久。”
　　沈临洲转过头，看着江屿。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——有一种很淡的、几乎看不出来的幸福，像是不敢相信这一切都是真的，但又确确实实是真的。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“我爸说下次多做一份青椒肉丝，他要带回去。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下。“那你记得多买点肉。”
　　沈临洲笑了，伸手揽住江屿的肩膀，两个人转身走回店里。风铃在头顶响了一下，声音很沉很厚，像钟声，在夜风中传得很远很远。


第28章 夏天的尾巴
　　九月的时候，新店开业已经两个多月了。一切都上了轨道，沈临洲甚至能偶尔在下午不那么忙的时候，坐在厨房门口的凳子上喝一杯茶。江屿把那张凳子叫做“老板专座”，沈临洲说他不是老板，江屿说“你是厨师长，厨师长也是老板”，沈临洲就没再反驳了。
　　某天下午，店里来了一个沈临洲意想不到的人。门被推开的时候风铃响了，他正坐在“老板专座”上喝茶，抬头看了一眼，茶杯差点没拿稳。
　　来的人是林远——江屿那个做室内设计的大学同学。他穿着一件花里胡哨的夏威夷衬衫，戴着一副墨镜，手里拎着一个公文包，站在门口的样子像是刚从海滩度假回来，顺便办个公。
　　“哟，”林远摘下墨镜，在店堂里扫了一圈，“装修得不错嘛。”他的目光落在墙壁上，又落在天花板的灯上，又落在地面的瓷砖上，最后落在沈临洲身上，上下打量了一番。“你就是那个‘我家那位’？”
　　沈临洲放下茶杯站起来，有点不知道怎么接这句话。林远倒是不见外，走过来伸出手，自我介绍：“林远，江屿的大学同学，这店的装修是我设计的——当然，是江屿逼我设计的。”沈临洲握住他的手，说了句“谢谢”，林远摆了摆手，说“谢什么，他加钱了”。
　　江屿从厨房里探出头来，看到林远，脸上没什么表情，但眼睛亮了一下。“你怎么来了？”
　　“路过，”林远在靠窗的位置坐下来，把公文包放在桌上，“顺便看看你们店怎么样了。”
　　“你不是说你在老家吗？”
　　“回来了，上周回来的。”林远拿起桌上的菜单看了一眼，“哟，菜单还是手写的？你不是说要做印刷的吗？”
　　“还没来得及。”沈临洲说。