第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　沈临洲站在门口，被鞭炮烟呛得直咳嗽，但眼睛里全是笑。江屿从店里走出来，递给他一杯水，他接过去喝了一口，水是温的，不烫不凉。
　　“下周六开业？”江屿问。
　　沈临洲想了想，点了点头。“下周六。”
　　“那还有一个星期。”
　　“嗯，还有一个星期。”
　　他们站在门口，看着那块还没挂上去的招牌。招牌是新的，但和旧的一模一样——深色的木头，浅色的字，楷体，横平竖直。和以前一样，但又不太一样——这块更大，更重，挂上去之后会更稳，不会被风吹得晃动。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，以前的客人会跟过来吗？”
　　沈临洲想了想。“会的。因为他们喜欢的是菜的味道，不是店的大小。”
　　江屿点了点头，转身走进店里，开始收拾那些装修留下的垃圾。沈临洲也跟了进去，两个人一人拿一个扫把，从最里面开始扫，一点一点地往外扫。灰尘扬起来，在阳光中飞舞，像无数颗细小的星星。
　　扫到一半的时候，江屿忽然停下来，从口袋里掏出手机，对着空荡荡的店堂拍了一张照片。阳光从窗户照进来，落在地面上，把整个空间照得亮堂堂的，灰尘在光柱中缓缓飘浮，像是某种古老的、无声的舞蹈。
　　“留个纪念，”江屿说，“等开业了，就拍不到这么空的店了。”
　　沈临洲看着他，笑了。阳光落在江屿的脸上，把他的表情照得很清楚——有期待，有兴奋，有一种即将开始新生活的、跃跃欲试的光。
　　“以后每年拍一张，”沈临洲说，“看看它变了没有。”
　　“变了怎么办？”
　　“变了就变了，”沈临洲说，“只要还叫‘屿洲’，只要还卖番茄炒蛋，就还是它。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个好看的弧度。他低下头，继续扫地，扫把划过地面的声音沙沙的，和窗外的鸟叫声混在一起，像一首安静的、关于等待的歌。
　　下周六，新店开业。
　　他们准备好了。


第26章 新屿洲开业
　　开业那天，天气热得像蒸笼。六月末的阳光毒辣辣地砸下来，柏油路面晒得发软，踩上去像踩在棉花上。法国梧桐的叶子被晒得卷了边，蝉鸣一声接一声，吵得人头皮发麻。
　　但再热也挡不住来的人。还没到十点，门口就排起了队。老客人、新面孔，挤在门口那棵法国梧桐的树荫下，有人拿着手机拍照，有人踮着脚尖往店里张望。沈临洲从厨房的窗户往外看了一眼，手抖了一下，锅铲差点没拿稳。
　　“来了好多人。”他对江屿说。
　　江屿从切菜的案板上抬起头，也往外看了一眼。“嗯，来了。”
　　“我有点紧张。”
　　“紧张什么？你做的菜他们又不是没吃过。”
　　沈临洲深吸了一口气，系紧围裙，把灶台上的火调到最大。锅烧热了，倒油，油花溅起来，他往后退了半步，刚好撞到江屿的肩膀。江屿没有让开，就那样让他靠着，手里的菜刀还在案板上有节奏地起落，咚咚咚咚，像某种安心的鼓点。
　　十点零八分，江屿在门口点了挂鞭炮。噼里啪啦响了足足一分钟，红色的纸屑炸得满天飞，落在地上厚厚一层，像铺了张红地毯。硝烟味呛得人直咳嗽，但没有人躲开，大家都笑着、捂着耳朵、看着那块新挂上去的招牌——深色的木头，浅色的字，楷体，横平竖直，和旧的一模一样。
　　屿洲。
　　风铃换了新的，铜质的，比旧的那串大一些，声音也更沉更厚。风吹过的时候，发出“嗡——嗡——”的声响，像钟声，不像以前那样清脆，但更悠长，传得更远。
　　第一个进店的客人是个老熟客——那个开业第一天点番茄炒蛋盖饭的年轻女孩。她现在已经不是一个人来了，身边多了一个男生，高高瘦瘦的，戴着黑框眼镜，帮她拎包、拉椅子、倒水，一看就是刚在一起不久，还处在殷勤阶段。
　　“老板！”她一进门就喊，“还是番茄炒蛋盖饭，两份！”
　　沈临洲从厨房里应了一声，声音不大，但很清楚：“好，稍等。”
　　江屿在收银台后面站着，穿着那件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐。他今天不用去公司，请了一天假。他站在那里，看着店堂里渐渐坐满的客人，看着那些熟悉的和不熟悉的面孔，看着墙上那张手写菜单和那张一年前的照片，忽然觉得这个画面很熟悉——一年前，也是这样的，阳光很好，风铃很响，番茄炒蛋的香味弥漫在空气里。
　　但又不完全一样。一年前只有三张桌子，现在有八张；一年前只有一个厨师一个帮工，现在还是只有一个厨师一个帮工，但厨房大了两倍，灶台可以同时放两个锅；一年前他们还在摸索，现在他们已经知道自己在做什么。
　　中午十二点，店堂里已经坐满了，门口还有七八个人在排队。沈临洲在厨房里忙得脚不沾地，两个灶头同时开着，左边炒糖醋排骨，右边做麻婆豆腐。油烟机开到最大档，嗡嗡地响着，但盖不住锅铲碰锅底的声音和客人说话的声音。江屿在外面负责点单、上菜、收银，跑进跑出，额头上全是汗，浅蓝色的衬衫后背湿了一大片。
　　“三号桌的红烧肉好了吗？”江屿探头进厨房。
　　“三十秒。”沈临洲头也没抬，手腕一翻，锅里的红烧肉在空中翻了个个儿，稳稳落回锅里，酱汁收得刚好，油亮亮的。
　　“五号桌问能不能加一份青椒肉丝。”
　　“能，让他等十分钟。”
　　江屿缩回头，去给五号桌传话。沈临洲把红烧肉盛出来，放在传菜口，按了一下铃。江屿过来端走，两个人擦肩而过的时候，沈临洲伸手在他手背上轻轻按了一下。什么话都没说，但江屿的嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。
　　下午两点半，最后一拨客人走了。江屿把“休息中”的牌子挂在门上，转身靠在门板上，长长地呼了一口气。店堂里一片狼藉，八张桌子没有一张是干净的，碗碟堆了三层，地上有掉落的米饭和菜叶，空气里还弥漫着油烟和饭菜的味道。
　　沈临洲从厨房里走出来，围裙上全是油渍，白衬衫的领口敞着三颗扣子，头发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。他走到江屿面前，两个人对视了一眼，同时笑了。
　　“累吗？”沈临洲问。
　　“累。”江屿说，“你呢？”
　　“累。”沈临洲说，“但很爽。”
　　他们站在一片狼藉的店堂里，周围是堆成山的碗碟和满地的垃圾，但他们笑着，笑得很开心，像是刚打完一场胜仗。江屿笑累了，靠在沈临洲肩上，闭上眼睛。沈临洲伸手揽住他的肩膀，把他往自己怀里拢了拢。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“今天来了多少人？”
　　“不知道，”沈临洲说，“没数。”
　　“我数了，”江屿说，“五十七个。”
　　沈临洲愣了一下。“你还有空数？”
　　“点单的时候数的，”江屿说，“每写一单就记一个数，写在手背上。”他伸出手，手背上用圆珠笔画满了正字，密密麻麻，蓝汪汪的。
　　沈临洲握住那只手，看着那些歪歪扭扭的正字，看了很久。那些字写得不好看，笔画歪歪扭扭的，有些地方还被汗水洇模糊了，但每一个正字都代表一个客人，每一个客人都吃了他做的菜，每一个吃了他做的菜的人都说好吃。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“辛苦了。”
　　江屿睁开眼睛，看着他，嘴角弯了一下。“你也是。”
　　下午四点，他们开始收拾。江屿洗碗，沈临洲擦桌子扫地。洗碗机是新买的，比旧的那个大，一次能洗几十个盘子，轰轰轰地响着，震得地板都在微微颤动。沈临洲扫地的时候扫出了一颗糖，是那种最普通的水果硬糖，橘色的，包装纸上印着一颗橙子。他捡起来看了看，放在收银台上，继续扫地。
　　江屿洗完碗出来，看到收银台上那颗糖，拿起来看了看。
　　“哪来的？”
　　“地上捡的，”沈临洲说，“大概是哪个客人掉的。”
　　江屿剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的，甜中带一点点酸，在舌尖上慢慢化开。他把糖纸展开，抚平，夹进了收银台的抽屉里。沈临洲看到了，没有问为什么，因为他知道——江屿留着的不是糖纸，是“屿洲”新店开业第一天，第一个掉在地上的糖。
　　下午五点，太阳开始西斜了。阳光从朝南的窗户照进来，不再那么毒辣，变成了柔和的橘黄色，把整个店堂染成一片温暖的颜色。沈临洲站在厨房门口，看着这片橘黄色的光，看着光里那些原木色的桌椅、白色的墙壁、透明玻璃隔断、墙上那张手写菜单和那张一年前的照片。
　　他忽然想起一年前的今天。一年前的今天，“屿洲”开业，只有三张桌子，只有一个客人——那个点番茄炒蛋盖饭的年轻女孩。一年后，同样的名字，同样的菜，同样的两个人，但桌子多了，客人多了，店大了，他们也不再是当初那个小心翼翼试探彼此的两个人了。
　　“沈临洲。”
　　江屿站在他旁边，也看着这片橘黄色的光。
　　“嗯。”
　　“你说，一年后的今天，我们会是什么样？”
　　沈临洲想了想。一年后的今天，“屿洲”大概已经稳定下来了，客人会更多，也许需要再请一个人帮忙。江屿大概还在那家公司上班，但也许会更早下班来店里。他们大概已经习惯了新店的一切——习惯了更大的厨房，习惯了更多的桌子，习惯了二楼那个可以看星星的阳台。一切都会变得很自然，很平常，像呼吸一样。
　　“大概还是这样，”沈临洲说，“你切菜，我炒菜。你收银，我洗碗。你累了我帮你揉肩，我累了你给我倒水。”
　　江屿看着他，橘黄色的光落在他眼睛里，亮得像两团小小的火焰。
　　“那就好，”江屿说，“不要变。”
　　“不会变的，”沈临洲说，“菜的味道不会变，人也不会变。”
　　晚上七点，又开始上客了。晚上的客人比中午少一些，但也不少，八张桌子坐满了六张。沈临洲在厨房里忙，江屿在外面招呼客人。一切都和中午一样，但又不太一样——晚上的灯光更柔和，客人的说话声更轻，风铃被夜风吹动的时候，声音传得更远，像是能传到这条街的尽头。