第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　九点半，最后一拨客人走了。江屿挂了“休息中”的牌子，靠在门板上，这次没有叹气，只是安静地站着，看着店堂里那些被翻得乱七八糟的桌椅和满地的碗碟。沈临洲从厨房里走出来，站在他旁边，也看着这一切。
　　“今天营业额多少？”沈临洲问。
　　江屿从口袋里掏出手机，翻了翻账本。“比昨天多一倍。”
　　沈临洲愣了一下。“一倍？”
　　“嗯，”江屿把手机递给他看，“今天来的客人，有一半是老客人，有一半是新面孔。老客人是冲着菜来的，新面孔大概是听说了‘屿洲’的名字，想来尝尝。”
　　沈临洲看着手机屏幕上那些数字，看了很久。数字不大，但比他想象的多。多到足够付房租、买菜、存下一点，多到让他觉得这一年多的努力没有白费，多到让他对未来的信心更足了一些。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“以后会更好的。”
　　沈临洲抬起头，看着江屿。江屿站在橘黄色的灯光下，穿着那件浅蓝色的衬衫，头发有点乱了，额前的碎发垂下来，遮住了半边眉毛。他的眼睛很亮，里面有灯光，有沈临洲的影子，还有一种很笃定的、不需要任何证明的信心。
　　“会更好的。”沈临洲说。
　　那天晚上，他们收拾完已经快十一点了。江屿上了楼，洗了澡，穿着沈临洲那件大了两号的旧T恤，站在阳台上吹风。沈临洲洗完澡出来，走到阳台上，站在他旁边。夜风很凉，吹散了白天的燥热，法国梧桐的叶子在风中沙沙作响，像是在说悄悄话。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“今天累吗？”
　　“累，”沈临洲说，“但值得。”
　　江屿点了点头，靠在他肩上，闭上了眼睛。夜风吹过来，带着薄荷的清香——阳台上那盆薄荷长得很好，绿油油的，在月光下泛着微微的光泽。远处的天空有几颗星星，不太亮，但很坚定地挂着，像是知道有人在看它们。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们老了以后，还会站在这里看星星吗？”
　　沈临洲想了想，伸手揽住江屿的肩膀。
　　“会。老了以后，走不动了，就坐在阳台上看。你坐椅子，我坐你旁边。你累了靠着我，我累了靠着你。看到星星都睡着了，我们再回去睡觉。”
　　江屿在他肩上闷闷地笑了一声。“星星不会睡着。”
　　“会的，”沈临洲说，“它们看我们看累了，就睡着了。”
　　江屿笑了，笑得肩膀一抖一抖的。沈临洲也笑了，笑着笑着，就低下头，在江屿的额头上落了一个很轻的吻。江屿没有躲，就那样靠着他的肩，闭着眼睛，嘴角弯着一个很小的弧度。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
　　“新店开业第一天。客人：五十七位。营业额：比昨天多一倍。最好的客人：还是那一个。”
　　他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。那枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，很安静，像是一个沉默了很久的人，终于说出了心里的话。
　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两枚挨在一起的银色素圈上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：
　　晚安。
　　明天还有客人来，明天还要做番茄炒蛋，明天还要切青椒肉丝，明天还要给那个靠窗位置的人留一杯咖啡。
　　明天还是“屿洲”。
　　还是他们。
　　永远都是。


第27章 新屿洲
　　开业第三天的晚上，江屿在收银台的抽屉里发现了一张纸条。
　　那是打烊之后，他正在盘点当天的账目，拉开抽屉找计算器的时候，看到了一张折成小方块的纸，压在便签本下面。纸是那种最普通的横格纸，边缘有点毛糙，像是从笔记本上撕下来的。他打开，上面是几行陌生的字迹，圆珠笔写的，蓝色的，笔画有些歪，但很用力，像是在很认真地写每一个字。
　　“老板，你们的菜很好吃。我和妈妈一起来的，妈妈说她吃到了外婆的味道。谢谢你们。下次还会来。”
　　没有署名，只在最后画了一个笑脸。江屿看了两遍，把纸条折好，放回抽屉里。沈临洲从厨房走出来，看到他对着抽屉发呆，走过来问：“怎么了？”江屿把纸条递给他。沈临洲接过去看了，看了很久，久到江屿以为他忘记了要说话。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“在想什么？”
　　沈临洲把纸条小心地折好，放回抽屉，关上。“在想，外婆的味道是什么味道。”
　　江屿看着他，灯光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是伤感，是一种很淡的、几乎看不出来的温柔，像是在回忆一个很久以前的故事。
　　“你吃过你外婆做的菜吗？”江屿问。
　　沈临洲摇了摇头。“我外婆很早就过世了，我妈都不太记得她的样子。但我想，外婆的味道大概就是那种，不管过了多久，只要吃到就会想起来的味道。”他看着江屿，笑了一下，“就像你的青椒肉丝。”
　　江屿愣了一下。“我的？”
　　“嗯，你不是说你妈常做青椒肉丝吗？我第一次做的时候，你说跟我妈做的不太一样，但更喜欢这个味道。那时候我想，也许有一天，你吃到青椒肉丝的时候，想起的不再是你妈，而是我。”
　　江屿看着他，沉默了几秒，然后伸手关上了收银台的抽屉。
　　“已经在了。”他说，声音很轻。
　　“什么？”
　　“你。”江屿说，“每次吃青椒肉丝，都会想起你。”
　　沈临洲看着他，忽然笑了。那笑容里有一种说不清道不明的东西，像是幸福，又像是感动，又像是别的什么更复杂、更深沉的情感。他没有说话，只是伸出手，揉了揉江屿的头发。江屿的头发很软，揉起来手感很好，他揉了好几下才收手。
　　开业第一周，沈临洲瘦了五斤。但不是累的——虽然确实很累——是因为忙起来就忘了吃饭。以前在旧店的时候，江屿每天会准时出现在厨房门口，端一碗饭，说一句“吃饭了”，不管多忙，沈临洲都会停下来吃几口。但现在新店大了，客人多了，江屿也忙得脚不沾地，有时候端来的饭放在传菜口，沈临洲还没来得及吃，就被叫走炒菜了。等忙完回来，饭已经凉了。
　　江屿注意到这件事，是在开业第五天的晚上。那天打烊后他收拾传菜口，发现中午端来的那碗米饭还原封不动地放在那里，米粒已经干硬了，表面结了一层薄薄的皮。他端着那碗饭走到厨房，沈临洲正在刷锅，背对着他。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”沈临洲头也没回。
　　“你今天又没吃饭。”
　　沈临洲刷锅的手停了一下，然后继续。“吃了。”
　　“吃了什么？”
　　“……吃了菜。”
　　“菜不算饭。吃饭吃饭，要有饭有菜才叫吃饭。”
　　沈临洲转过身来，手里还拿着刷锅的钢丝球，水滴顺着他的手腕往下流。他看着江屿手里那碗凉透了的米饭，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
　　从那天起，江屿改变了策略。他不再把饭端到传菜口，而是直接端到灶台边上，放在沈临洲伸手就能够到的地方。他也不再说“吃饭了”，而是舀一勺饭，夹一筷子菜，递到沈临洲嘴边。沈临洲的第一反应是躲，但江屿的手很稳，勺子稳稳地停在他嘴边，像是笃定他最终会张嘴。
　　他张嘴了。
　　“嚼二十下再咽。”江屿说。
　　沈临洲嚼了十下就咽了。
　　“说了二十下。”
　　“来不及，锅要糊了。”
　　“糊了就糊了，饭不能不吃。”
　　沈临洲看着他，忽然笑了。锅里的菜确实有点糊了，但他没有去管，就那样站在灶台前，看着江屿，笑着。江屿瞪了他一眼，又舀了一勺饭，递到他嘴边。这次他嚼了二十下，一下不多一下不少。
　　“可以咽了。”江屿说。
　　沈临洲咽了，咽完之后还在笑。笑着笑着，就伸手从江屿手里拿过碗和勺子，自己吃起来。他吃得很快，但每一口都嚼了二十下，因为他知道，如果不嚼二十下，江屿会一直盯着他，盯到他嚼够为止。
　　新店开业两周后的一个下午，店里来了一个特别的客人。
　　是个老人，头发全白了，背驼得很厉害，走路需要拄拐杖。她一个人来的，慢慢地推开门，慢慢地走进来，在靠窗的位置坐下来。那个位置不是江屿的专座——新店开业后江屿把专座换到了厨房门口，因为离沈临洲更近——但老人坐在那里，阳光照在她花白的头发上，每一根都亮晶晶的。
　　江屿走过去，把菜单递给她。她没有看菜单，而是看着墙上那张手写菜单，看了很久。
　　“小姑娘，”她说，眼睛不太好，眯着看，“你们这里有没有青椒肉丝？”
　　江屿愣了一下。他对“小姑娘”这个称呼没有纠正，而是蹲下来，平视着老人的眼睛。“有的，阿姨。您要一份青椒肉丝盖饭吗？”
　　“好，”老人说，“再加一个番茄蛋汤。”
　　“好的，您稍等。”
　　江屿走进厨房，把单子递给沈临洲。沈临洲看了一眼，笑了。“又是青椒肉丝加番茄蛋汤，这个人跟你的口味好像。”
　　江屿没有笑。“是个老人家，一个人来的，眼睛不太好。”
　　沈临洲收起笑容，点了点头。他做那道青椒肉丝的时候格外用心，肉切得比平时更细，青椒切得更薄，勾芡的薄厚也调整了一下，让汤汁更滑口，适合牙口不好的老人。番茄蛋汤也多煮了一会儿，番茄煮得更软烂，鸡蛋打得更碎。
　　江屿把菜端出去的时候，老人正看着窗外发呆。法国梧桐的叶子在微风中轻轻晃动，阳光从树叶间漏下来，在桌面上投下斑驳的光影。她把菜放在老人面前，又把汤放在旁边。
　　“阿姨，您的青椒肉丝盖饭和番茄蛋汤，请慢用。”
　　老人低下头，看着那盘青椒肉丝，看了很久。然后她拿起勺子，舀了一勺饭，夹了一点青椒肉丝，送进嘴里。她嚼得很慢，很慢，像是在用整张嘴品味每一粒米、每一丝肉的味道。