第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说明天会下雨吗？”
　　沈临洲看了一眼窗外。月亮很圆，很亮，挂在深蓝色的天空中，周围没有云。
　　“不会。”
　　“那后天呢？”
　　“也不会。”
　　“大后天呢？”
　　沈临洲偏头看着江屿，笑了。“你想说什么？”
　　江屿的手指停了一下，然后继续画圈。
　　“我在想，如果明天不下雨，我们早上去公园走走吧。好久没去了。”
　　沈临洲想了想。确实好久没去了。刚在一起的时候，他们每个周末都会去附近的公园走走，沿着湖边的小路，慢慢地走，有时候说话，有时候不说话。后来“屿洲”的生意越来越好，周末也越来越忙，他们就没有再去过了。
　　“好，”沈临洲说，“明天早上，去公园。”
　　江屿满意了，手指继续画圈，画得很慢，很轻，像是在描摹一幅看不见的地图。
　　“还要带上那两把伞。”江屿忽然说。
　　沈临洲愣了一下。“不是说不会下雨吗？”
　　“不带伞也可以，”江屿说，“但我想带。”
　　沈临洲看着他那副认真的表情，忽然明白了。不是怕下雨，是想带着那两把伞。那两把黑色的、长柄的、伞柄上的白色logo已经磨得看不清的伞。它们在储物间里并排站了快一年了，从来没有被撑开过。但江屿想带它们出去走走，晒晒太阳，吹吹风，看看公园里的花和树，看看湖面上的水波和倒影。
　　“好，”沈临洲说，“带。”
　　江屿抬起头看了他一眼，嘴角弯了一下，然后把脸埋进沈临洲的肩窝里，闭上了眼睛。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　沈临洲伸出手，关了灯。黑暗中，他握着江屿的手，感觉到那只手在他掌心里微微动了一下，手指穿过他的指缝，十指交握，掌心贴着掌心。两个人的脉搏在交握处交织在一起，分不清谁是谁的。
　　“晚安，江屿。”
　　第二天早上，果然是个大晴天。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在被子上面画出一条金色的光线。江屿难得地没有赖床，沈临洲还没叫他，他就自己醒了。他坐起来，揉了揉眼睛，看到沈临洲正在厨房里煎蛋，油锅滋滋地响，鸡蛋的香味弥漫在整个房间里。
　　“早。”江屿说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
　　沈临洲转过头来，看了他一眼，笑了。“早。去洗漱，早饭快好了。”
　　江屿下了床，趿拉着拖鞋走进浴室。他刷牙的时候看到镜子里自己那张还没完全醒来的脸，头发乱成一团，眼角还有眼屎，丑得很真实。但他看着镜子里那个丑丑的自己，忽然笑了，笑得满嘴泡沫，泡沫从嘴角溢出来，顺着下巴滴在洗手台上。
　　沈临洲从厨房探头进来，看到他那个样子，愣了一下。“你笑什么？”
　　“没什么，”江屿含着一嘴泡沫说，“就是觉得今天天气真好。”
　　沈临洲看了看窗外的太阳，又看了看镜子里江屿那张满是泡沫的笑脸，也笑了。
　　“嗯，真好。”
　　早饭后，他们换好衣服出了门。沈临洲穿着一件灰色的薄毛衣，江屿穿着那件浅蓝色的衬衫——还是见沈父时穿的那件，他好像特别喜欢这件衬衫，重要的场合都穿它。两个人各拿着一把黑色的长柄伞，走在清晨的街道上，阳光照在伞面上，把黑色的伞面照得发亮。
　　公园不远，走路十五分钟。他们到的时候才八点多，公园里人不多，有几个老人在打太极，有一个年轻妈妈推着婴儿车在散步，还有几个小孩子在喂鸽子。湖面上波光粼粼，阳光落在水面上，碎成无数个金色的光点，像有人在水里撒了一把碎金子。
　　江屿沿着湖边的小路慢慢走着，沈临洲跟在他旁边。两把伞并排垂在两个人身侧，随着走路的节奏轻轻晃动，像两个安静的、不需要说话的朋友。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，这把伞以前来过这个公园吗？”
　　沈临洲看了看自己手里那把伞，想了想。“应该没有。它在储物间里放了八年，没出过门。”
　　“那今天算是第一次。”
　　“嗯，第一次。”
　　江屿举起自己手里那把伞，对着阳光看了看。伞面还是黑色的，但仔细看能看到一些细微的褪色，边缘的地方泛了一点灰白。阳光透过伞面，在伞骨上投下明暗交错的光影。
　　“我这把来过，”江屿说，“我高中的时候，每天都带着它。上学、放学、去食堂、去操场，都带着。它去过很多地方，比我多。”
　　沈临洲看着他，阳光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是伤感，是一种很淡的、很温柔的怀念。
　　“那它去过你家吗？”沈临洲问。
　　江屿想了想。“去过。它在我家住了一年零三个月，放在门口的伞架上，和其他的伞并排站着。我妈有时候会拿错伞，撑开才发现不对，又放回去。”
　　沈临洲笑了。“你妈怎么说？”
　　“她说这把伞质量好，让我好好保管。”
　　江屿看着手里那把伞，沉默了几秒。
　　“我没有好好保管。它还是锈断了。”
　　沈临洲伸出手，拿过江屿手里那把伞，和自己的那把并排拿在一起。两把黑色的长柄伞，一模一样，在阳光下泛着同样的光。它们并排站在沈临洲手里，像是两个失散多年的老朋友，终于又见面了。
　　“没有锈断，”沈临洲说，“它只是累了。现在休息好了，又可以出门了。”
　　江屿看着他，忽然笑了。那笑容很轻，但眼睛里的光很亮，比湖面上的波光还要亮。
　　“你这个人，连对一把伞都这么温柔。”
　　沈临洲把其中一把伞还给江屿，两把伞又各自回到两个人手里，并排垂在身侧，随着走路的节奏轻轻晃动。
　　“不是对伞温柔，”沈临洲说，“是对和伞有关的人温柔。”
　　他们在湖边走了很久。太阳从东边慢慢升到头顶，影子从长变短，又从短变长。湖面上的波光从金色变成银色，又从银色变成金色。打太极的老人走了，年轻妈妈推着婴儿车走了，喂鸽子的小孩也走了，公园里只剩下他们两个人，和那两把安静的伞。
　　走累了，他们在湖边的长椅上坐下来。长椅是木头的，被太阳晒得温温热，坐上去很舒服。江屿把伞靠在椅背上，沈临洲也把伞靠在椅背上，两把伞并排站着，像两个安静的卫兵。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们以后每年都来好不好？”
　　“来公园？”
　　“嗯，就这个公园，这个长椅，”江屿说，“每年春天来一次，带上这两把伞。拍一张照片，看看我们变了没有。”
　　沈临洲看着他，阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得很清晰。他的头发被风吹乱了，额前的碎发在阳光下泛着浅棕色的光。他的眼睛很亮，里面有湖水的倒影，有天空的倒影，有沈临洲的倒影。
　　“好，”沈临洲说，“每年都来。拍到拍不动为止。”
　　江屿笑了，靠在他肩上，闭上了眼睛。风从湖面上吹过来，带着水的气息和青草的味道，凉凉的，很舒服。沈临洲伸手揽住他的肩膀，把他往自己怀里拢了拢，两个人就这样靠在长椅上，在春天的阳光里，安静地坐着。
　　不说话，也很好。
　　因为他们之间，已经不需要太多的话了。
　　那天下午，他们把一年前那张照片洗了出来，放进了那个原木色的相框里。照片里，两个人蹲在湿漉漉的街道上，背景是路灯的倒影和积水里晃动的光斑。沈临洲在笑，眼睛弯弯的，江屿没有笑，但嘴角有一个很小的弧度。
　　江屿把相框挂在“屿洲”的墙上，和那张手写菜单并排挂在一起。手写菜单上，沈临洲用毛笔写的菜名工工整整，“青椒肉丝”的“丝”字最后一笔旁边，有一个小小的墨点，墨点旁边是江屿画的一个小圈。两个圈挨在一起，像两颗靠在一起的脑袋。
　　江屿退后两步，看着那面墙。菜单，相框，菜单，相框。一个写着他们的菜，一个记着他们的时光。他看了很久，久到沈临洲从厨房里走出来，站在他旁边，也看着那面墙。
　　“好看吗？”江屿问。
　　沈临洲看了几秒，然后点了点头。
　　“好看。”
　　江屿满意了，转身走进厨房，系上围裙，开始切菜。沈临洲站在厨房门口，看着他的背影，看着那把深蓝色的围裙系带在他腰上打了个蝴蝶结，看着案板上的土豆丝在他刀下变得均匀细长，看着阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层金色的光。
　　他看了很久，久到江屿切完了三个土豆，转过头来瞪了他一眼。
　　“站着干嘛？过来炒菜。”
　　沈临洲笑了，走过去，系上自己的围裙，开火，热锅，倒油。锅铲碰到锅底的声音清脆而利落，油烟机嗡嗡地响着，厨房里弥漫着葱花爆香的味道。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“晚上吃什么？”
　　“你想吃什么？”
　　江屿想了想。“你做什么我吃什么。”
　　沈临洲笑了，锅里的油花溅起来，他往后退了半步，刚好撞到江屿的肩膀。两个人挤在那间逼仄的厨房里，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂，谁都没有让开。
　　“好，”沈临洲说，“那做你爱吃的。”
　　窗外，三月的阳光正好，法国梧桐的枝丫上冒出了嫩绿色的芽，很小很小，但已经有了春天的样子。刘大爷的水果摊又摆出来了，今天的草莓很红，一个个挤在一起，像一颗颗小小的红心。
　　风铃响了一下，有人推门进来。
　　“欢迎光临，”沈临洲头也没回，“稍等一下，马上好。”
　　来人没有回答。沈临洲觉得有点奇怪，转过头，透过厨房的玻璃隔断往外看了一眼。店堂里站着一个老人，头发花白，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个旧皮包。他站在门口，没有坐下，目光在店堂里扫了一圈，最后落在那面墙上——菜单，相框，菜单，相框。
　　沈临洲的手停在半空中，锅铲悬在锅沿上方，一动不动。
　　江屿顺着他的目光看过去，也看到了那个老人。他放下菜刀，擦了擦手，拍了拍沈临洲的肩膀。