第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　江屿低头看了看自己的衣服，果然在胸口位置有一个小小的红色印渍。他瞪了沈临洲一眼。“你怎么不早说？”
　　“说了你也洗不掉，”沈临洲笑着说，“留着吧，当个纪念。”
　　江屿用手搓了搓那个印渍，搓不掉，放弃了。他看着那个小小的红色印渍，忽然觉得它也没那么碍眼，像一颗小小的痣，长在衣服上，提醒他昨天吃了很甜的草莓。
　　下午，他们把一年前开业那天拍的照片找了出来。沈临洲的手机里存着那张自拍——他们蹲在湿漉漉的街道上，背景是路灯的倒影和积水里晃动的光斑。沈临洲在笑，眼睛弯弯的，江屿没有笑，但嘴角有一个很小的弧度。那时候他们刚在一起不久，还在小心翼翼地试探彼此的温度，连牵手都会心跳加速。
　　“你看你那时候，”江屿指着照片里的沈临洲，“笑得像个傻子。”
　　“你现在也笑得像个傻子。”沈临洲说。
　　“我什么时候笑了？”
　　“现在。”
　　江屿下意识地摸了一下自己的嘴角，发现它确实弯着，弯成一个不小的弧度。他赶紧收回去，但已经来不及了，沈临洲已经看到了，而且笑了。
　　“别收，”沈临洲说，“好看。”
　　江屿瞪了他一眼，但没有再把嘴角收回去，就那样弯着，弯了一个下午。
　　傍晚的时候，他们去了趟超市。不是买日用品，是买相框。江屿说要买一个大一点的，把一年前那张照片洗出来，挂在店里的墙上。沈临洲说好，两个人在超市的货架前站了很久，挑了一个原木色的相框，不大不小，刚好能放进那张照片。
　　回家的路上，天已经快黑了。三月的天黑得没那么早了，六点多还能看到天边的晚霞，橘红色的，一大片一大片，像被谁打翻了的颜料。沈临洲拎着相框走在前面，江屿跟在后面，手里还拿着那束桔梗。花已经有点蔫了，花瓣边缘泛了一点黄，但还是好看的。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，十年后的今天，我们会在干什么？”
　　沈临洲想了想，停下来，转过身看着他。晚霞的光落在他的脸上，把他的轮廓染成橘红色，看起来像一个不太真实的梦。
　　“大概还是这样，”沈临洲说，“在店里，靠窗的位置，你喝咖啡，我泡茶。你跟我说今天公司发生了什么，我跟你说明天要买什么菜。然后一起走路回家，路过刘大爷的水果摊，买一点水果，一边走一边吃。”
　　江屿看着他，晚霞的光落在他眼睛里，亮得像两团小小的火焰。
　　“刘大爷十年后还在吗？”
　　“……换个例子。”
　　江屿笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月。沈临洲看着他笑，也笑了，笑着笑着，两个人就都停不下来了，笑得蹲在了路边，笑得路过的行人纷纷侧目。他们蹲在路边笑了很久，笑到晚霞褪去，笑到路灯亮起，笑到眼泪都出来了。
　　笑完了，他们站起来，继续走。沈临洲拎着相框，江屿拿着花，两个人并肩走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长很长，投在柏油路面上，交叠在一起，像两棵长在一起的树。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说十年后，刘大爷不在了，换个例子。那我问你，如果有一天，我不在了呢？”
　　沈临洲的脚步停了一下，然后继续走。
　　“那我会把‘屿洲’关掉，”他说，“开一家更小的。一张桌子，一把椅子，一双筷子，一个碗。每天做一道菜，放在桌上，等你来吃。”
　　江屿看着他，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有悲伤，没有恐惧，只有一种很深的、很笃定的平静。
　　“你不怕等不到吗？”江屿问。
　　“不怕，”沈临洲说，“因为我知道你一定会来。八年前你来了，一年前你来了，以后你也会来。不管多久，你都会来。”
　　江屿低下头，看着手里的桔梗。花瓣已经蔫了，但花香还在，淡淡的，清清爽爽的，像雨后空气的味道。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“我不会让你等的。”
　　沈临洲看着他，笑了。那笑容里有信任，有安心，有一种说不清道不明的幸福。
　　“我知道，”他说，“你从来没有让我等过。”
　　到了楼下，声控灯亮了，昏黄的光把楼道照得很温暖。江屿走在前面，沈临洲跟在后面。走到三楼的时候，江屿忽然停下来，转过身，居高临下地看着沈临洲。沈临洲站在两级台阶下面，仰头看他，路灯的光从楼道窗户照进来，落在两个人身上。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，如果八年前我们没有错过，现在会是什么样？”
　　沈临洲想了想。这个问题他们以前讨论过，那时候江屿说大概早就分手了，因为那时候的他们不够勇敢、不够自信、不够成熟。但现在再问一次，答案会不会不一样？
　　“还是会错过，”沈临洲说，“因为那时候的我，还不配拥有你。”
　　江屿看着他，看了几秒，然后走下两级台阶，站在沈临洲面前。两个人站在同一级台阶上，沈临洲比他高，但江屿踮起脚尖，在沈临洲的额头上落了一个很轻的吻。
　　“不是你不配，”江屿说，“是时间不对。现在对了，就够了。”
　　沈临洲看着他，伸出手，把他拉进怀里。两个人在昏暗的楼道里抱着，声控灯灭了又亮，灭了又亮，像某种不安分的心跳。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你没有放弃。”
　　江屿在他怀里闷闷地笑了一声。
　　“我放弃了八次，你忘了？”
　　“没忘，”沈临洲说，“但你每一次放弃之后，都又回来了。”
　　“那是因为你太让人放不下了。”
　　沈临洲笑了，收紧了手臂。
　　那天晚上，他们把那束桔梗插在了一个玻璃瓶里，放在出租屋的桌上。花瓣虽然有点蔫了，但在灯光下还是好看的，白色的，安静的，像一个小小的承诺。沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
　　“一周年。他说‘谢谢你让我知道，被人爱着是什么感觉’。我也是。我也是才知道。”
　　他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。那枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，很安静，像是一个沉默了很久的人，终于说出了心里的话。
　　沈临洲看着那枚戒指，伸出手，用指尖轻轻碰了碰。戒指很凉，但戴在江屿温热的手指上，已经变暖了。他收回手，把江屿往自己怀里拢了拢，闭上了眼睛。
　　明天还要开门。还要做番茄炒蛋，还要切青椒肉丝，还要给那个靠窗位置的人留一杯咖啡。
　　还要过一辈子。
　　一辈子很长，但他不着急。
　　因为他们有很多个明天，很多个春天，很多个一周年。


第22章 余生的第一天（续）
　　（是续集，第一天当然要做多一点时间啦！）
　　那天晚上，他们把那束桔梗插在了一个玻璃瓶里，放在出租屋的桌上。花瓣虽然有点蔫了，但在灯光下还是好看的，白色的，安静的，像一个小小的承诺。
　　沈临洲洗完澡出来的时候，江屿正坐在桌前，对着那束桔梗发呆。他穿着沈临洲那件大了两号的旧T恤，领口松松垮垮地挂在锁骨上，头发还没干，水珠顺着发梢滴下来，落在T恤的肩头，洇出一小片深色的水渍。窗外的月光照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层银白色的光，看起来像一幅还没干透的油画。
　　沈临洲靠在浴室门框上看了几秒，然后走过去，从背后把一条干毛巾搭在江屿头上。
　　“头发不吹干会感冒。”他说着，双手隔着毛巾在江屿头上轻轻揉着。江屿的头发很软，毛巾擦过的时候发出细微的沙沙声，像秋风吹过落叶。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你还记得你第一次帮我擦头发是什么时候吗？”
　　沈临洲的手停了一下，然后继续揉。毛巾在他掌心下慢慢变湿，江屿的头发从凌乱变得柔顺，一缕一缕地垂下来，在月光下泛着微微的光泽。
　　“记得，”沈临洲说，“你面试通过那天，我说要庆祝，你说要学麻婆豆腐。你洗完澡出来，头发滴着水，我把毛巾递给你，你没接，我就帮你擦了。”
　　江屿笑了一下，那笑声很轻，但在安静的夜里听得很清楚。“那时候你手都在抖。”
　　“没有。”
　　“有，我看到了。”
　　沈临洲把毛巾拿下来，搭在自己肩上，在江屿对面坐下。两个人隔着一瓶桔梗花，面对面，月光从中间穿过，落在两个人的脸上，把他们的表情照得很柔和。
　　“我那时候紧张，”沈临洲说，声音比平时低了一些，“你刚洗完澡，穿着我的T恤，头发湿漉漉的，坐在那里看着我。我心跳快得不像话，怕你听到。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下。“我听到了。”
　　沈临洲愣了一下。
　　“你帮我擦头发的时候，手在抖，心跳也很快，”江屿说，“隔着毛巾都能感觉到。”
　　沈临洲张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他的耳尖红了，红得像灶台上的番茄。江屿看着他那副窘迫的样子，忍不住笑了，笑着笑着，就伸出手，越过那瓶桔梗，握住了沈临洲放在桌上的手。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你那时候在想什么？”
　　沈临洲低下头，看着两个人交握的手。江屿的手指穿过他的指缝，十指交握，掌心贴着掌心。两个人的脉搏在交握处交织在一起，分不清谁是谁的。
　　“我在想，”沈临洲说，“这个人，我要留住他。不管用什么方式，不管付出什么代价，我要留住他。”
　　江屿看着他，月光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星。
　　“你留住了。”江屿说。
　　沈临洲抬起头，看着江屿的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有怀疑，只有一种很深的、很笃定的光，像是早就知道答案，只是在等他来问。
　　那天晚上，他们躺在床上，没有关灯。橘黄色的灯光把整个房间照得很温暖，窗外的月光和屋里的灯光交织在一起，在天花板上画出明暗交错的光影。江屿靠在沈临洲肩上，手指无意识地在沈临洲的胸口画着圈。