第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　他想。
　　但更想的，是和江屿一起走完这些时光，不是站着不动，是一起走。一起走过春天的新绿，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的白雪。一起走过每一条街道，每一个菜市场，每一家超市。一起走过所有的平凡和琐碎，所有的争吵和和解，所有的眼泪和笑容。
　　一起走，走到走不动为止。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“走吧，上楼。”
　　江屿点了点头，转身走进楼道。声控灯亮了，昏黄的光把楼道照得很温暖。沈临洲跟在他后面，看着他的背影，看着那件洗得发白的羽绒服，看着那双踩在台阶上的旧运动鞋。
　　走到三楼的时候，江屿忽然停下来，转过身，居高临下地看着沈临洲。沈临洲站在两级台阶下面，仰头看他，路灯的光从楼道窗户照进来，落在两个人身上。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“明年春天，我们去拍张照片吧。”
　　“什么照片？”
　　江屿想了想，嘴角弯了一下。
　　“就是那种，两个人都穿着白衬衫，坐在一起，笑得很傻的那种照片。”
　　沈临洲看着他，忽然笑了。他笑了很久，笑到声控灯灭了，又跺了一脚让它重新亮起来。灯光重新亮起来的时候，江屿还站在上面看着他，嘴角的弧度没有变，眼睛里的光也没有变。
　　“好，”沈临洲说，“拍那种照片。拍很多张。挂满‘屿洲’的墙。”
　　江屿满意了，转过身，继续上楼。声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。沈临洲看着他的背影，看着那件洗得发白的羽绒服，看着那双踩在台阶上的旧运动鞋，看着那个人。
　　他忽然想起去年这个时候，他一个人在这座城市的另一头，在一间三十平的出租屋里，裹着两床被子，想着一个人。那时候他不知道能不能找到那个人，不知道那个人还愿不愿意见他，不知道自己的选择是对是错。
　　现在他知道了。
　　他找到了。
　　那个人愿意见他。
　　他的选择是对的。
　　因为那个人用了八年走到他面前，而他用了一年，跑完了剩下的路。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
　　“他说愿意。我说一辈子。一辈子可能不够，那就两辈子。”
　　他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。那枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，很安静，像是一个沉默了很久的人，终于说出了心里的话。
　　沈临洲看着那枚戒指，伸出手，用指尖轻轻碰了碰。戒指很凉，但戴在江屿温热的手指上，已经变暖了。他收回手，把江屿往自己怀里拢了拢，闭上了眼睛。
　　窗外雪还在下，细细碎碎的，在路灯的光里旋转、飘落、堆积。明天早上起来，整个世界都会变成白色。
　　沈临洲想，明天早上，要给江屿煮一杯热咖啡，要煎两个荷包蛋，要把面包烤得脆脆的，要抹上厚厚的草莓酱。
　　要跟他说早安。
　　要跟他说——
　　余生请多指教。


第21章 余生的第一天
　　三月一号，“屿洲”开业一周年。
　　那天沈临洲起得比平时都早。江屿还在睡，被子裹得严严实实，只露出一小截后脑勺和一簇翘起的头发。沈临洲没有叫他，轻手轻脚地洗漱、换衣服，然后出了门。清晨的风还带着冬天的尾巴，凉飕飕的，吹在脸上有点疼，但空气里有了一种不一样的味道——是春天的味道，湿润的、新鲜的、带着泥土和青草气息的味道。
　　他先去菜市场买了菜。排骨、五花肉、鲈鱼、青椒、土豆、番茄、鸡蛋、豆腐、西兰花、肉丝，和每一天一样，但又不太一样。卖鱼的阿姨看到他，笑着说：“今天买这么多，有客人啊？”沈临洲笑了笑，说：“不是客人，是家里人。”阿姨愣了一下，然后也笑了，多送了他一把小葱。
　　然后他去了趟花店。花店在菜市场对面，是一个年轻女孩开的，店面不大，但收拾得很漂亮，门口摆着几桶鲜花，红的白的黄的紫的，热热闹闹地挤在一起。沈临洲站在门口看了一会儿，走进去，在店里转了一圈，最后指着一束白色的桔梗说：“这个，包起来。”女孩一边包花一边偷偷看他，大概在想，这个看起来不太像会买花的男人，买花是要送给谁。
　　沈临洲捧着那束桔梗走在清晨的街道上，路过的行人看了他一眼，有人笑了，有人没笑但眼神里带着善意。他的耳尖有点红，但脚步没有停下来。桔梗是白色的，花瓣上还带着水珠，在晨光中闪闪发亮，像是刚从梦里摘下来的。
　　到店里的时候，江屿已经在了。
　　他站在门口，穿着那件浅蓝色的衬衫——就是第一次见沈父时穿的那件——头发梳得很整齐，手里端着一杯咖啡，正在看门头上那块招牌。听到脚步声，他转过头来，看到沈临洲手里的花，愣了一下。
　　“这是什么？”江屿问。
　　“花，”沈临洲说，“桔梗。”
　　“我知道是花，我是问你买花干什么？”
　　沈临洲走到他面前，把那束桔梗递给他。江屿接过去，低头看了看，白色的花瓣上还沾着水珠，在他掌心里微微颤动着，像是也在紧张。
　　“庆祝一周年，”沈临洲说，“花店老板说桔梗的花语是‘永恒的爱’。”
　　江屿看着那束花，看了几秒，然后抬起头看着沈临洲。晨光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——没有哭，但眼眶是红的，鼻尖也是红的，嘴角有一个很小的弧度，说不清是笑还是别的什么。
　　“你什么时候开始信花语了？”江屿问，声音有点哑。
　　“从今天开始。”
　　江屿低下头，把脸埋进那束桔梗里，深深吸了一口气。花香很淡，清清爽爽的，像雨后空气的味道。他闻了很久，久到沈临洲以为他睡着了。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　江屿从花束后面抬起头来，看着他。晨光落在他的眼睛里，亮得像碎了一地的星星。
　　“谢谢你让我知道，被人爱着是什么感觉。”
　　沈临洲看着他，忽然伸出手，把他连人带花一起拉进怀里。桔梗花被挤在两个人中间，花瓣掉了两片，飘飘悠悠地落在地上，白色的，像两片小小的雪花。
　　“以后每年都买，”沈临洲说，“买到你不想要为止。”
　　江屿在他怀里闷闷地说了一句：“不会不想要的。”
　　沈临洲笑了，收紧了手臂。
　　一周年那天，“屿洲”没有营业。沈临洲在门上挂了“店庆一日”的牌子，有客人来了又走了，走之前还说了一句“明天再来”。店里只有他们两个人，沈临洲在厨房里忙了一整天，做了一桌子菜——不是给客人吃的，是给江屿吃的。番茄炒蛋、糖醋排骨、红烧肉、麻婆豆腐、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花、青椒肉丝，最后是一条清蒸鲈鱼。满满一桌子，把那张靠窗的桌子摆得满满当当。
　　江屿看着那桌子菜，想起了一年前。一年前，也是在这张桌子上，沈临洲做了六菜一汤，他一个人吃了大半。那时候“屿洲”还没开业，他们还不知道这家小店能开多久，不知道未来会怎样，不知道沈父沈母会不会接受，不知道那把伞还能不能找回来。
　　一年后，所有的不知道都有了答案。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你还记得一年前你在这里说的第一句话吗？”
　　沈临洲想了想，摇了摇头。“不记得了。”
　　“你说，‘来了？’”
　　沈临洲愣了一下，然后笑了。“你记性真好。”
　　“不是记性好，”江屿夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，咽下去，“是因为你说的每一句话我都记得。”
　　沈临洲看着他，阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气中的尘埃照得闪闪发亮。他看着江屿吃菜的样子，看着他被红烧肉汁染得油亮的嘴唇，看着他满足而幸福的眉眼，忽然觉得一年前的自己，大概做梦都想不到会有今天。
　　吃完饭，他们坐在靠窗的位置上喝咖啡。沈临洲做的咖啡已经很好喝了，不苦不酸，奶泡绵密，拉花也越拉越好看——今天拉的是两颗心，一大一小，靠在一起，和蛋糕上的那两颗一模一样。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，一年前的今天，我们在干什么？”
　　沈临洲想了想。一年前的今天，“屿洲”还没开业，他们在出租屋里试菜。那天他做了六菜一汤，江屿说好吃，他说一般，两个人把一桌子菜吃得干干净净。那天晚上他们在出租屋的床上躺着，中间隔了一个拳头的距离，天花板上的裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一条安静的小河。
　　“在试菜，”沈临洲说，“你吃了三碗饭。”
　　“两碗半。”
　　“三碗，我数的。”
　　江屿瞪了他一眼，但没有反驳，因为他也记得自己吃了三碗。那天沈临洲做的菜太好吃了，他停不下来，吃到胃撑了才放下筷子。
　　“一年了，”江屿说，“过得真快。”
　　“快吗？”沈临洲看着他，眼神很温柔，“我觉得很慢。”
　　“为什么？”
　　“因为每一天都很满，”沈临洲说，“早上起来给你做早饭，去菜市场买菜，开店，做饭，等你下班，一起吃饭，一起走路回家。每一天都做很多事，每一天都记得住。”
　　他伸出手，握住江屿放在桌上的手。两枚银色的素圈挨在一起，在阳光下泛着柔和的光。
　　“以前在沈家的时候，日子过得很快，快到我记不住昨天做了什么。但现在不一样了，现在的每一天，我都记得。”
　　江屿看着他，阳光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星。
　　“那昨天我们做了什么？”江屿问。
　　沈临洲笑了。“昨天你赖床赖了十五分钟，比平时多了五分钟。早饭吃了粥和煎蛋，你只吃了一个煎蛋，把另一个给了我。中午店里来了一个老太太，说我们的番茄炒蛋让她想起了她妈妈。下午你请假提前来了，帮我切了一盆土豆丝。晚上我们吃了蟹黄豆腐，你吃了两碗。回家的时候路过刘大爷的水果摊，买了半斤草莓，你一边走一边吃，把草莓汁滴在衣服上了。”