第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　“去吧，”江屿说，“锅我来看着。”
　　沈临洲看了他一眼，点了点头，摘下围裙，走出厨房。
　　“爸，”他说，“你怎么来了？”
　　沈父站在门口，手里拎着那个旧皮包，看着沈临洲，又看了看厨房里正在掌勺的江屿，看了几秒，然后把皮包放在桌上，在靠窗的位置坐下来。
　　“路过，”沈父说，声音不大，但很稳，“顺便看看。”
　　沈临洲在他对面坐下来，看着父亲花白的头发和微驼的背，忽然觉得他比上次见面时又老了一些。时间在所有人身上都留下了痕迹，只是有些人的痕迹深一些，有些人的浅一些。
　　“妈呢？”沈临洲问。
　　“在家，她说下次再来。”
　　沈临洲点了点头，站起来，走进厨房。沈父的目光追着他的背影，透过那道透明的玻璃隔断，看着他系上围裙，从江屿手里接过锅铲，继续炒菜。江屿退到旁边，开始切另一份菜，两个人配合默契，像一台运转精密的机器。
　　沈父看了很久。
　　江屿端着一杯茶走出来，放在沈父面前。茶是刚泡的，龙井，就是上次沈父送的那盒。茶叶在热水中慢慢舒展开来，一片一片地沉到杯底，茶汤清亮，香气清幽。
　　“叔叔，喝茶。”江屿说。
　　沈父端起茶杯，喝了一口。不烫不凉，刚好。
　　“你泡的？”他问。
　　“嗯，”江屿说，“临洲在忙，我帮您泡的。”
　　沈父点了点头，又喝了一口。茶很好，比他想象的好。他看着江屿回到厨房，站在沈临洲旁边，两个人挤在那间逼仄的厨房里，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。沈临洲炒菜的时候，江屿在旁边递调料、递盘子、递筷子。他们不说话，但每一个动作都恰到好处，像是已经配合了无数次。
　　沈父看着他们，忽然想起一件事。
　　他想起沈临洲小时候，有一次问他：“爸，你以后想做什么？”
　　他当时怎么回答的？他不记得了。大概说的是“好好工作，养家糊口”之类的话。一个很无趣的答案，一个让小孩子失望的答案。
　　如果现在沈临洲再问他一次，他会怎么回答？
　　沈父想了想，看着厨房里那两个并肩忙碌的年轻人，看着他们偶尔对视一眼、笑一下、然后又各自低头干活的样子，忽然有了答案。
　　他想说：我想看到你过得好。
　　就这么简单。
　　那天中午，沈父在“屿洲”吃了午饭。沈临洲做了三个菜——番茄炒蛋、青椒肉丝、清蒸鲈鱼。没有大鱼大肉，没有山珍海味，就是最普通的家常菜。但沈父吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么了不起的美味。
　　“好吃吗？”沈临洲问。
　　沈父放下筷子，看着他，看了几秒，然后点了点头。
　　“好吃。”
　　沈临洲笑了，那笑容很淡，但眼睛里有光。江屿坐在他旁边，看着他那副想笑又不好意思笑得太明显的样子，在桌子底下握了握他的手。沈临洲反手握住了，两个人在桌子底下牵着手，谁都没有松开。
　　吃完饭，沈父说要走了。沈临洲送他到门口，站在台阶上，看着父亲慢慢走下台阶，走过法国梧桐的树荫，走过斑驳的光影。走了几步，沈父忽然停下来，转过身，看着沈临洲。
　　“临洲。”
　　“嗯。”
　　“那个茶叶，喝完了跟我说，我再买。”
　　沈临洲愣了一下，然后笑了。
　　“好。”
　　沈父点了点头，转身走了。这次他没有回头，一直走到街道转角处，消失在那里。风铃响了一下，又响了一下，因为沈临洲在门口站了很久，风铃被风吹动了无数次。
　　江屿从店里走出来，站在他旁边，也看着那个方向。
　　“走了？”江屿问。
　　“嗯。”
　　“下次什么时候来？”
　　“不知道，”沈临洲说，“他说茶叶喝完了就来。”
　　江屿笑了一下，伸手拉住沈临洲的手，十指交握，掌心贴着掌心。
　　“那我们的茶叶还能喝很久。”
　　沈临洲偏头看着他，阳光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——有期待，有满足，有一种很淡的、几乎看不出来的幸福。
　　“那就让他等久一点，”沈临洲说，“等得越久，来的次数越多。”
　　江屿看着他，笑了。那笑容很轻，但眼睛里的光很亮，比阳光亮，比湖面上的波光亮，比这个世界上所有的光都要亮。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
　　“爸说茶叶喝完了再来。我说好。茶叶还有很多，所以他会再来很多次。”
　　他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。那枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，很安静，像是一个沉默了很久的人，终于说出了心里的话。
　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两枚挨在一起的银色素圈上。
　　沈临洲看着那两只手，看着那两枚戒指，看着两个人之间那道已经消失了的空隙。
　　他想，这就是一辈子了。
　　不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地。
　　就是每一天早上醒来，看到他在身边；每一天晚上睡前，握着他的手。
　　就是一起买菜、一起做饭、一起吃饭、一起洗碗。
　　就是春天去公园，夏天分一个西瓜，秋天踩满地的落叶，冬天窝在被子里看电影。
　　就是这些。
　　就是全部。
　　沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。
　　“江屿。”
　　他轻声说，像是在说一个秘密。
　　“晚安。”
　　窗外的月光很好，风也很好。明天还会是个晴天，他们还会像今天一样，一起去菜市场，一起开店，一起做饭，一起走路回家。日复一日，年复一年。
　　直到永远。


第23章 桔梗与余生
　　三月二号，周年庆的余温还没散。
　　沈临洲一早去了菜市场，回来的时候手里多了一束白色的桔梗，和昨天那束一模一样。江屿正在店里擦桌子，看到他推门进来，手里捧着那束花，愣了一下。
　　“怎么又买了？”
　　“昨天的蔫了。”沈临洲理所当然地说，把花递给他。
　　江屿接过去，低头看了看。花瓣上还带着水珠，在晨光中闪闪发亮，新鲜得像刚从梦里摘下来的。他看了几秒，抬起头看着沈临洲，沈临洲已经转身进了厨房，系围裙的背影看起来若无其事，但耳尖是红的。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你打算每天都买？”
　　沈临洲的手顿了一下，没有回头。“不行吗？”
　　江屿看着他那副嘴硬的样子，忍不住笑了。他把昨天那束已经有点蔫的桔梗从玻璃瓶里抽出来，换上新的。白色的花瓣在瓶口挤挤挨挨，像一群叽叽喳喳的小鸟。旧的那束他没有扔，而是把花瓣一片一片摘下来，铺在窗台上晾着。白色的花瓣排成一排，在阳光下慢慢卷曲、变干，空气里弥漫着淡淡的枯花香。
　　“你在干什么？”沈临洲从厨房探出头来。
　　“做干花，”江屿头也没抬，“存起来。”
　　“存起来干嘛？”
　　“存起来就不会蔫了。”
　　沈临洲看着他那副认真的表情，没有再说什幺。他回到灶台前，继续熬粥。今天的粥是皮蛋瘦肉的，皮蛋切碎，瘦肉切丝，米粒在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，香气从厨房飘出来，弥漫在整个店堂里。
　　江屿把最后一瓣花摆好，拍了拍手上的花粉，走到靠窗的位置坐下。阳光从窗户照进来，落在原木色的桌面上，落在那杯冒着热气的咖啡上，落在他无名指那枚银色的素圈上。戒指很轻，轻到几乎没有重量，但他已经习惯了它的存在，甚至开始觉得，如果没有它，手指会变轻，轻到像少了什么东西。
　　沈临洲端着两碗粥走出来，一碗放在江屿面前，一碗放在自己面前。粥里还加了一点葱花和香油，绿莹莹的，亮晶晶的，闻起来就让人食指大动。两个人对坐着喝粥，吸溜吸溜的声音此起彼伏，在安静的店堂里显得格外响亮。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们以后会不会因为什么事情吵架？”
　　沈临洲想了想。“会吧。”
　　“吵得最凶的那次，会是什么事？”
　　沈临洲放下粥碗，认真地看着他。江屿也放下粥碗，认真地回看着他。两个人对视了几秒，然后同时笑了。笑着笑着，就不知道在笑什么了，但停不下来。
　　“大概是——”沈临洲想了想，“为了冰箱里剩的最后一块红烧肉。”
　　江屿愣了一下，然后笑得更厉害了。“你太了解我了。”
　　“你上次为了最后一块排骨，瞪了我三秒钟。”
　　“我那是舍不得吃，留给你。”
　　“你瞪人的时候可不像是舍不得。”
　　江屿瞪了他一眼，这次瞪了五秒钟。沈临洲笑了，伸手越过桌面，揉了揉他的头发。江屿的头发很软，揉起来手感很好，沈临洲揉了好几下才收手。
　　“吵就吵吧，”沈临洲说，“吵完了我给你做新的。”
　　“每次都做新的？”
　　“每次都做新的。”
　　江屿看着他，阳光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星。他低下头，继续喝粥，粥已经不太烫了，温度刚好，皮蛋软糯，瘦肉鲜嫩，米粒已经煮开了花，每一口都是沈临洲的味道。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，如果有一天‘屿洲’开不下去了，你还会做菜吗？”
　　沈临洲没有立刻回答。他看着窗外那棵法国梧桐，叶子还是光秃秃的，但枝头已经冒出了嫩绿色的芽苞，很小很小，不仔细看根本看不见。阳光从树枝间漏下来，在桌面上投下斑驳的光影。
　　“会，”他说，“做给你吃。”
　　“就我一个人？”
　　“就你一个人。”
　　江屿看着他，看了几秒，然后低下头继续喝粥。沈临洲看不到他的表情，但看到他的耳朵尖红了，红得像粥里那几颗枸杞。
　　喝完粥，沈临洲去洗碗，江屿继续擦桌子。店里的桌子不多，三张，擦完也就几分钟的事，但他擦得很慢，每一张都擦两遍，第一遍用湿抹布，第二遍用干抹布，擦完之后还要用手摸一下，确认没有水渍。沈临洲洗完碗出来，靠在厨房门框上看着他擦桌子，看了很久。