奢侈（近代现代）——胭脂独白

　　那么他呢？
　　褚昀再次看向窗外，冷不丁叫：“知夏。”
　　他声音很平和，李知夏忙应了一声。
　　“回家吧。”褚昀说。
　　他盯着窗外的叶子。
　　“告诉芮秋。”褚昀声音很轻，“最近辛苦了。”
　　不堪季节变换黄掉的叶子摇摇坠落。
　　“《繁华之下》，第68场，第一次，Action！”
　　乐声缓缓倾泻，完全沉浸于角色中的时见追逐着琴声而去。
　　渐渐习惯这与众不同演法的工作人员们，追随着时见，在他一动一静间，目光黏着在唯一焦点上，被完全进入角色的演技带着一同专注。
　　“就是这样……”郑远声轻声自语，却是少见的激动，“再近一点，眼睛，给到眼睛……就是这样……”
　　剧情攀至高潮，人物痛苦挣扎的情绪交织爆发。
　　眼角滚落的泪痕在灯光下闪烁着，时见只能看见一束白光。
　　他扶膝喘息。
　　在场人再一次被震撼，忘了立即喊停。
　　郑远声沉声说道：“卡。”
　　场务率先回过神来，沉默良久后，低声骂了声“我靠”，偏头对同事说：“他真的是天才吧……”
　　是啊。
　　一侧摄影怔怔点头。
　　这简直没法挑剔了。
　　赞美之声淹没片场，只有被称赞之人隔绝在世界之外。
　　熟悉的耳鸣，时见晃晃头，那些蒙着一层牛皮一样的声音嗡嗡旋转着。
　　汗和眼角的泪砸落在地上，手脚颤抖。
　　他深深喘息，又缓缓吐气，像阮清让教给他的一样，尝试自救。
　　他心中尚且知道徐望会来帮助他，所以清醒过来，看见这从来不会丢下他一个人的助理大哥牢牢撑着他。
　　脸上想给徐望的笑还没调整出来，有人在说话。
　　“非常好。”
　　时见反应变慢，不知道过了多久才回神，把那个笑送给了导演。
　　“谢谢您。”时见说。
　　导演的“非常好”把沉进湖里的人拎出来透了一口气。
　　“没搞砸就太好了。”时见低声说。
　　听他说完，郑远声的心情很有些复杂。
　　他看了时见许久，最终点点头，拍拍时见肩膀沉声道：“做得很好。”
　　时见再次谢过之后告别，郑远声慢慢回身看着他的背影，瞧见不远处的高挑身影，知道那是最近随组来帮助时见的医生。
　　犹豫再三，他还是没能把“适当抽离”这句话说出口。
　　作为一个普通人，郑远声的确对他的状态表示担忧，不是精神状态，反而是身体状况。
　　时见每一场戏都像是在燃烧自己的全部，全身上下每一块肌肉，身体里的每一根骨头，都毫无保留在成全人物。
　　所以他的脱力、无助，恰恰是过分投入导致的极致疲惫。
　　作为这部电影的导演，作为创造了傅弦止这个角色的人，郑远声只是一次又一次对进入角色后犹如被傅弦止附身一样的时见，惊喜过望。
　　他看着时见的背影一样狂热，越是见识过时见天赋级别的演法，越是明白李帆曾对他说过的话。
　　“这世上大多数演员都能给你恰当的演技。”李帆回忆拍摄期，摇摇头对他笑道：“当你用过时见就会明白，他能给你的，远超‘恰当’。”
　　李帆是对的。
　　郑远声想，这样牺牲自己投入进角色的演员可遇不可求，这是演员的存在地狱，是导演的艺术天堂。
　　这种“投入”并非“想要”就可以。
　　很多年前不乏因过度体验无法抽离而走入深渊的演员，他们有远超出旁人的敏锐和共情能力。
　　所以在《无名鸟》之后，部分媒体对时见这种“复苏”极端体验派的批判并不稀奇。
　　早在五十年前，郑远声入行之前，体验派已因前人的自伤自残被叫停。
　　时见被称为世纪末的天才又或本世纪最后的艺术家，是有迹可循的。
　　这种体验特别，郑远声承认自己在拍摄中“适当牺牲”时见的行为，但不认为这是不可取的。
　　时见的精神世界也许……强大得可怕，比任何人所想，都更强大。
　　艺术创作无法保持绝对冷静，郑远声相信，时见远比他还更期望傅弦止的永存。
　　他已预见这部作品将无比伟大，他要带着时见的名字和《繁华之下》名留影史。
　　“今天感觉如何？”阮清让拉过一把椅子。
　　“还好。”时见笑笑，“托阮医生的福。”
　　他在说谎。
　　阮清让也跟着笑：“你应该还记得，模糊你与角色的界限才是最危险的？”
　　当然。
　　时见点头。
　　这是这么久以来，阮医生每次都要和他强调的事。
　　在上次诊疗时，阮清让以平和的姿态“警告”了他。
　　当然，时见明白，对于阮清让这种专业至极的医生而言，永远不可能表现出让患者误会为“警告”的姿态。
　　但时见看得很清楚，心里很明白，那是包裹在温柔平静下的警告。
　　他反反复复告诉时见，无论朝着谁的生命往前走，一定要留下一条回来的路。
　　时见难得反问他：“阮医生也时时刻刻警醒自己不能走上不归路吗？”
　　那时候，阮清让怔愣一瞬。
　　而后，面对时见的笑意也变得不再无比温和。
　　时见想，那也许是他最贴近阮医生的一次，那是自嘲的笑。
　　“你知道的，时见。”阮清让看着他的眼睛，对他说，“事实上，我与你之间也并非严格的医生与患者的关系。”
　　在很多年前，清境建成那一刻起，阮清让已经没把自己当成医生了。
　　对需要阮清让来治疗的寥寥几人来说，他是特别的。
　　“一个像你一样有着常人所无法达到的敏锐程度的人，防备心是相当重的，如果你不信任我，也许你永远不会对我打开一扇门，我永远也无法看到你内心的一角。”
　　时见安静听着，温柔笑笑。
　　连他都不知道自己的心门藏在何地，阮医生又是怎么判断他曾打开过的？
　　“更何况，你根本不算是生病了。”阮清让说。
　　对于阮清让坚持认为他“没病”，时见也从不反驳，只当做医生安抚病人的通常手段，大概类似于不告诉绝症患者患有绝症就可能活得更久的做法。
　　阮清让说：“我在你面前，永远有说不出的愧疚心。”
　　时见问：“是因为治不好我吗？”
　　他偶尔也会想问问阮医生，如果他真的没病，坚持吃的药，按时去清境复诊，都算是在做什么？
　　但时见永远做不出任何令人难堪的事，所以他从未问出口。
　　时见自认心和大脑都生了重病，这两个地方的窟窿越来越大，吞掉了时见很多不知该不该记住的事。
　　他想要阮清让坦诚一点，承认他是个病入膏肓的精神病患者，而后采取适当手段治疗，也许更好也说不定……
　　“叮——”的一声，唤回了时见沉思过去的注意力。
　　他怔怔看着面前的火苗，后面是阮清让温和的注视。
　　“现在，我们试着找回一些界限，好吗？”
　　时见点头。
　　“闭上眼睛，深呼吸。”
　　时见的眼皮沉重，跟着他的声音行动。
　　“告诉我，此时此刻，你感觉自己在哪里？”
　　呼吸慢慢规律，眼皮轻轻颤动着。
　　时见平静低语：“在傅弦止的房间里……”
　　“很好。但你不是真正的傅弦止，你只是暂时进入了他的世界。”
　　“现在，我要你试着退出来，慢慢地，从他的房间走出来……”
　　“打开门，告诉我你看到了什么？”
　　时见眉头骤然蹙起，额头渗出一层细密的汗珠。
　　他急促喘息。
　　那是一扇无法打开的门。
　　从门的缝隙里透过一束光，他不能接近过去。
　　“没关系，再试一次。”
　　“你知道自己有能力推开这扇门，你只是不想离开，对吗？”
　　时见挣扎着。
　　他想，是傅弦止不肯他离开。
　　门后应该都是冷眼看傅弦止的观众，又或者是刀山火海，是万丈深渊，是不属于他的世界。
　　“门外一定有你熟悉的东西，让你足够安全的……”
　　什么……
　　“使你平静的……”
　　时见摇头。
　　不可能的，他什么都没有。
　　“有你真正想回到的地方，也许门外有你真正想看见的。”
　　手在无意识颤抖。
　　“现在慢慢的，再一次推开那扇门，门外就会有你所希望看到的一切。”
　　时见怔住了。
　　握在门把手上。
　　像是已看见了门后有什么。
　　那扇重有千斤的门，吱呀一声，轻飘飘被打开。
　　对面的人生动鲜活，昂着头在笑，连发丝都笼着神性金光在飞扬。
　　“你看到了什么？”
　　时见动了动嘴唇。
　　他没说出口。
　　但答案显而易见。
　　时见看着门外的人，和他对视，连内心也一起趋于平静。
　　褚昀。
　　他在那里，叫了他的名字。


第39章 褚昀是我的药
　　[时见片场崩溃，体验派影帝真实状态令人担忧？]
　　曝光画面模糊晃动，可见是非正常渠道拍摄。
　　即便如此，被放大的时见还算清晰。
　　他坐在片场角落，面无表情，没有焦点望着某处，口中呢喃着什么，整个人看上去狼狈可怜。
　　从获影帝开始一度成为最强话题焦点的时见，再度进组后几乎成了真空状态，无论公司还是其他媒体，没有任何真实情况露出。
　　这也是郑远声剧组的特点，他的片场封锁性严格到可怕。
　　也正因此，这一年多来成为众媒体所重点关注焦点的时见忽然“断联”，让多少想拿到独家新闻的媒体抓耳挠腮。
　　R-Media本身更是娱乐世界里的一尊大佛，有这样强硬背景在，即便其他媒体想要争抢消息又或放点假消息也要掂量掂量。
　　时见的热度自然无人可比，尤其沉寂半年多毫无消息的人，冷不丁又冒出这种和精神状态相关的丑闻，网友再次针对他的状态议论纷纷。
　　[他真的没事吗？]
　　[难怪之前就那么多争议，看来是真的有精神问题。]
　　[这分明就是生病了吧？他不会打算一直这样拍戏吧？这也太吓人了……]