奢侈（近代现代）——胭脂独白

　　直到副导演轻声提醒：“导演，演员到位了。”
　　郑远声抬头。
　　整个片场齐刷刷扭头看，令踏进此地的人不自觉顿在原地。
　　时见沉默。
　　徐望察觉到，低声提醒，一路带着人木然前行。
　　听着周围打招呼的声音，时见犹如精神分裂，从身体里钻出来一个人，礼貌得体向每一个人问好，而另一部分冷淡麻木着。
　　对时见抱有最强期待的，自然不是别人，是导演郑远声。
　　他对时见已有了解，因此没过多寒暄，此前线上线下的多次探讨，已让他对时见充满信心。
　　“交给你了。”他说。
　　时见不知自己有没有回答，又或者中间有一段记忆是否就此丢失。
　　“时老师，您先走一下机位，我们试一下轨道移动镜头。”现场执行导演小声提示。
　　时见点头应了声，缓缓过去，站在精准标记好的走位点，目光却无法聚焦。
　　他低头扫过地面，闭了一瞬眼睛，试图进入角色情绪。
　　所有灼热的目光都投向场中的时见。
　　然而，镜头前的时见，与预想相去甚远。
　　郑远声拧眉，迟迟没有喊停，盯着镜头里的时见，又切换出去看镜头外的时见。
　　直到，时见开始躲避镜头。
　　郑远声喊了停。
　　副导演立刻指挥：“暂停一下，各部门调整。”
　　片场重新忙碌起来，工作人员再次确认设备，但这次，都多了另一个动作，悄悄看向被寄予厚望的影帝。
　　郑远声过去：“状态不对，注意节奏。情绪要有层次，眼神也不要闪躲，给你几分钟再调整一下。”
　　时见面无表情点头，微微收紧掌心。
　　执行导演盯着手表，准备着下一次试拍布置，现场不断响起喇叭里的声音，提醒现场各部门再次确认细节。
　　片场井然有序，严丝合缝动作。
　　只有电影的核心人物怔怔站在一侧，抓挠着掌心，反而与这里格格不入。
　　“今天要去片场了。”
　　“怎么？要我在山上放一车礼花为你庆祝？恭喜大明星终于逃出这鸟不拉屎的山，登上高枝了？”
　　“不是，只是想跟你说一……”
　　“好了。”对面冷声截断，“我没工夫听这些没意思的，做好你自己的事吧，别连这一件也搞砸，白白浪费大家时间。”
　　嘈杂的片场一角，时见耳中嗡鸣，垂眼盯着手中剧本，《繁华之下》四个大字扭曲着转动。
　　他想，还真是让褚昀说中了。
　　浪费大家的时间。


第32章 麻木之人的解药
　　收工已是深夜，现场的工作人员沉默收拾设备，为毫无进展的一天各自忙碌。
　　郑远声将监视器前最后的片段回放，始终皱着眉头。
　　他抬眼望向角落里站着的时见，看了很久之后，想起试戏那天，透过这个年轻人的身体，看见了他构想中的傅弦止。
　　应该去休息的，但时见只是站在角落，看着身边来来往往人群。
　　大家都很忙碌，表情都很严肃，没有谁在此刻停驻。
　　没有人埋怨讥讽他。
　　大家只是在努力做好自己的工作，没有人犯错之后闲在这里。
　　“时见。”
　　他应声抬头，看见郑远声。
　　导演脸上没有笑意，但也说不上难看。
　　郑远声拍了拍他的肩膀：“我对你抱有期待这件事不必多说，你应该明白。”
　　“让您失望了。”时见点头，“对不起，导演。”
　　他会调整，努力做好。
　　“不，不是道歉。”郑远声摇头。
　　时见一怔。
　　“我很清楚我选择了谁，我可以在这一个瞬间怀疑你的状态，但我永远信任我自己的判断。”他语气平静且笃定，“我知道自己有多大的能力，你也应当知道，我是一个多么出色的导演。”
　　话音落地，他自己倒是先笑了一声。
　　“是不是心里想，这老家伙真是自负。”
　　时见摇头，认真道：“您的确如您所说，非常出色。”
　　“看过我的电影吗？”郑远声问。
　　这是完全不需要问的问题。
　　时见肯定道：“从您的第一部作品《逆光之路》直到《荒原》，每一部都看过。”
　　郑远声：“好，那你觉得，怎么样？”
　　时见不知他问这个问题的缘由，但坦诚回答了。
　　“您早期的电影镜头充满压迫感，《镜》中有一场浴室戏，女主望着镜子，镜头非常缓慢向前推移，持续了近一分钟，主角一句台词都没有……”
　　时见甚至没有思考，说得十分流畅。
　　“直到镜头靠近到特写时，她才开口‘你到底是谁？’”
　　本以为他口中的“看过”，也许和那些努力想靠近导演的人一样，囫囵而已，没想到他说得这样具体细致。
　　郑远声有了丝兴趣，示意他继续。
　　“后来您的风格转变得更细腻，镜头对场景更包容……”
　　“《迟暮》对情绪的处理很克制，好像不需要用任何夸张的表现手法，就能让人进入您想要展示的世界。”
　　他称得上是侃侃而谈，和以往郑远声所见、和今天镜头前的他，都完全不同。
　　郑远声没有阻止，没有的打断，听他徐徐说下去。
　　“《荒原》里我印象很深刻的场景，是主角站在风沙侵蚀的废墟前，固定的广角远景下，构图里人物几乎被空旷的背景吞没——”
　　从郑远声出道以来直到五年前的最后一部电影，时见絮絮不知说了多久，四周不知何时已安静下来。
　　他毫无预兆停下。
　　忽然意识到，他说得似乎太多了。
　　下意识想道歉，但他将“抱歉”二字吞了回去，显然，导演不是来听他说这个的。
　　郑远声盯着时见看了几秒，拉着他坐下。
　　“你有没有察觉。”导演饶有兴致地说，“你对电影的观察第一视角是‘镜头’？”
　　时见一愣，从没想过这个问题。
　　很显然，回答是“从未察觉”。
　　“一般观众看电影，首先注意到的是剧情，最多可能提到演员的表演，或者判断电影是否好看，又或者哪个部分最打动人，印象最深刻。”郑远声也用了更为专注专业的态度回复他，“但很少有人会第一时间关注到导演是怎样用镜头讲故事的。”
　　时见略有几分不解。
　　郑远声更进一步解释：“你一上来就注意到镜头如何呈现角色的情绪，甚至是场景布局和剪辑节奏的用意，这不是普通观众的视角，而是导演或者专业电影人的一种本能反应。”
　　时见因他说的话在思索，想不出这有什么特别，他只是更沉浸于电影本身。
　　像褚昀无论是性格使然还是不耐烦，很难坐下陪他看完一整部电影。
　　他不可能永远跟植物待在一起，看书或看电影，是时见独处时，能给自己最好的世界。
　　而电影显然更为生动。
　　他会选择能让电影更有趣的方式，就是让眼睛成为镜头，想象自己在拍摄。
　　这是在围绕着褚昀的世界之外，他和电影的单人游戏。
　　郑远声注视着他，轻轻点头：“我见过不少天生适合做演员的人，但天生拥有‘导演视角’的人却不多，这种直觉很珍贵，难以后天培养。”
　　他说到这里，微微一笑：“时见，你天生就属于电影。”
　　“天生就属于电影”这句话，时见并非第一次听了。
　　甚至从《无名鸟》之后，听得太多，多到让时见躲起来，多到褚昀用以讥讽，多到像是一句诅咒。
　　时见不觉得自己天生属于电影，电影也不需要他。
　　他对电影毫无敬畏之心，甚至可以抉择之中舍弃，如果这样的人称得上“属于电影”——
　　时见想，那电影未免太可怜了。
　　“你觉得我怎么样？”
　　导演的声音将他拉出思绪，时见依旧老实回答了，真挚望着对方的眼睛：“您非常厉害。”
　　他停顿之后，补充了更能证明此言的后半句：“几乎每一部电影都拿了大奖。”
　　这说起来市侩功利，但的确是最能表达“厉害”的直观结果。
　　“那你知道，为什么我会选择你吗？”
　　时见没能回答。
　　他也想问。
　　这个问题依旧与先前如出一辙，同样困扰着他，可以一起追溯到《无名鸟》时期。
　　为什么会是他？
　　“时见，我拍电影三十多年，对电影的掌控就像呼吸一样自然。”
　　郑远声目光平静，带着如他所说近乎自负的自信。
　　“你，就是我在众多演员里亲自挑选出来的主角。我选择的演员，从来没有‘不行’这种可能。”
　　他注视着时见的眼睛：“你觉得，我会拿自己的电影开玩笑吗？”
　　时见下意识摇头。
　　“年轻时，拍电影是因为热爱。”郑远声带着对从前的怀念，很久不曾对人说起这些。
　　他摊开手，像在上面寻找握住的器械：“站在镜头后，拍摄自己深信不疑的东西，把每一个细节反复打磨到极致，那种投入进去的迷人，无可替代。”
　　导演的语气都不再平静。
　　时见第一次从郑远声身上瞧见这样神色，那种从骨子里冒出来的痴迷，令他惊异。
　　他没做过导演，对郑远声的话并非全然能体会，但时见又想，似乎也能体会到的。
　　就像他投入进某个角色里，那种由他掌控，经由他口说出的台词，释放的情绪，成就另一个人的人生，让他着迷。
　　“拍的电影多了，拿的奖也多了，我反而开始迷茫。”郑远声眺望远方的布景，“拍电影为了什么？为名？为利？为奖？恐怕不止如此，我也不止于此。”
　　时见下意识问：“那您真正想要的是什么？”
　　“人本能害怕把真实的自己暴露在镜头下，但电影可以毫无保留把这些都展现出来，可以不美化，不可以逃避，诚实得近乎残酷。”郑远声说，“我的电影往往都在讲同一件事，就是人如何跟自己和解，如何从痛苦绝望里走出来。”
　　时见一怔，他从未想过电影还能被这样去理解，这与他的意志背道而驰。
　　他以为，电影就是无法和解，就是无所顾忌的在另一个世界里体验极端情绪，而不需要走出来。
　　“时见，你呢？”郑远声忽然叫他，在时见抬头的一瞬间盯进他眼睛里，“你为什么拍电影？”