奢侈（近代现代）——胭脂独白

　　阮清让捂住额头，从沙发上起身，站到窗前，盯着窗户里面的自己：“请你问吧，我都会说的。我的确没办法再面对你，能说的也只有抱歉，即使什么用也没有。”
　　“请我问吗？”时见笑了一声。
　　手机的声音不知是否失真。时见的态度和从前并无不同，仍然是温和的语气，没有任何讥讽意味。可阮清让听着，却格外刺耳。
　　他收紧手掌，转身靠在窗户上，低头看自己的鞋尖：“你想起了什么？全部是不可能的。我想大概仍然是梦一样模模糊糊的片段，你无法确认它们是否真的发生过，但知道了自己是童桦之后，你也没办法再否认它们。”
　　这次换时见不说话了，为阮清让依旧如此敏锐，也为那句确确实实的，你就是童桦。
　　“那就从头开始吧。”阮清让的声音平静下来，“还记得吗？那些始终在你噩梦里的水，你恐惧的来源。现在可以理解了吗？那不是精神疾病下的象征，而来自于你跳江的事实。那些在梦里会害怕带着褚昀一起溺亡的瞬间，也不是对共生的渴望，是他真的和你一起坠入过江中。”
　　他停顿了一下。
　　“我违背了一个医生的职业操守，出于自己苟且的欲念，出于对褚冕的妥协，答应了他。”
　　“他想让我帮忙。”
　　“重塑你的记忆。”
　　“就从爱上褚昀开始。”
　　这里的阳光很好，暖洋洋的，让人禁不住想起那间玻璃屋子。
　　出来吹吹风果然很好。时见坐在树下，斑驳的光影随风晃在脸上，跟身边的工作人员聊这里的生活。
　　有人认出他好像是电影明星，时见没否认，反而玩笑着跟人打赌，赢了点现金，笑着指指身后的李知夏：“他会还的。”
　　李知夏笑眯眯的，对时见有心情开玩笑也跟着松一口气，特意去换了现金给他找点事做。
　　“李助理。”时见在被推回去的时候叫他。
　　“褚昀醒了，第一时间告诉我，好吗？”
　　“当然了。”李知夏忙答应下来，“您就在隔壁，有动静一定立马就能听见的。”
　　“那也和我说一声，好吗？”
　　“好，您放心。”
　　直到时见能站起来了，褚昀始终没醒。
　　夜里，门缓缓打开，李知夏迷迷糊糊醒来。
　　他揉揉眼睛：“先生。”
　　“李助理，去屋里睡吧，我想和褚昀说说话。”
　　时见安静坐在褚昀旁边，听着仪器时不时发出的滴滴声。
　　他偏头，看着模模糊糊的心电图检测，波线起伏着，一起一落，像是看见了褚昀的心还在跳。
　　他说想跟褚昀说话，但一个字也没说。
　　坐了不知道多久，他一动不动，直到有护士进来查看情况，又轻手轻脚出去，时见动了。
　　他站起来，慢慢凑近，俯下身，影子落在褚昀额头上，像是要落下一个吻。
　　但没有。
　　他手穿过褚昀的枕头，松开手，把那串玫瑰锁链还给了它的主人。
　　时见的确不知道该去哪儿，也不知道能去哪儿，这里甚至不是天城。
　　到处都是陌生的面孔，陌生的街道，陌生的风。
　　他带走了褚昀的手机，并不是需要用，只是想可以通过这个手机接到“少爷醒了”的电话。
　　“大哥”两个字从屏幕上跳起来的时候，时见没能摁下接听。
　　反而在电话挂断的一瞬间，看见褚昀的手机屏幕，一幅画。
　　也许没人能看懂那是什么。
　　但时见知道。那是一棵树，是《无名鸟》之后，他总想靠近的那棵树。
　　他盯着那棵树很久，屏幕再次跳出来电。
　　他接听了。
　　但为褚冕的话生出了说不出的，刺骨的吞了玻璃碴子一样的恶心。
　　“违约金，就用那个付吧。”
　　手机还是从拉开的车窗里丢出去了，被下一辆车碾碎。
　　碎裂的声音不该被听见的，但时见听见了，像是过去人生的彻底终结。
　　也许他该感谢褚冕。在治疗危急期过后，连夜把他们两人运到了这里的医院。西国到处都是不认识他的人。如果还在天城，他不可能逃得掉的。
　　他并没有担心该如何生活的问题。
　　他的人生反转了。欠他的人太多，时见现在是个人情富翁。
　　比如——
　　“阮医生，如果可以的话，不通过任何可能被查到的方法，给我一些现金吧。我想，你应该有办法做到。”
　　他站在公用电话亭里，把话筒夹在肩膀和耳朵之间，一边说话一边低头数了数口袋里皱巴巴的纸币，那是他打赌赢来的全部财产。
　　做一个索取者还挺不适应的。
　　但时见还是对着话筒笑了笑，用受害者的身份，施舍了原谅。
　　“对我抱歉的部分，也用这个还吧。”


第102章 正文完结
　　闹钟响了，窗帘拉开，清晨的雾让光还没铺满世界。
　　准时睁眼，坐在床上偏头看向窗外。小镇的绿色草地铺了满眼，再往远眺，隐隐约约的群山藏在雾后。
　　很小的屋子，来来回回半分钟可以走完全程。
　　时见从床上坐起来，要用很长的时间让自己清醒。
　　直到铃响，就会起身，换下一个行程。
　　先烧水，再洗漱，盯着镜子里因没能完全恢复视力而略模糊的人，出去，走到料理台前，手冲咖啡——
　　不小心洒出来了。
　　他停住流畅的动线，盯着那片褐色的污渍看了很久，慢吞吞摸到抹布擦干净，多了一项洗抹布的工作。
　　站在衣柜前，从一数到五，拿起第六件衣服，还没穿上，铃已响了。
　　他略有些急促去关闹钟，因咖啡洒出来而拖慢的时间让这一段落变得紧迫。
　　出门，关门。碰上这个时间固定出门遛狗的邻居和他打招呼，时见微笑用新学来的西语说了“你好”。
　　要去镇上的集市最好开车，但时见没有车。走过去的路程很有些距离，曾几乎被打断的腿撑不住，所以要搭这时间会去牧场的另一位邻居的车一起。
　　“Hola！Shi！”农场大叔Manolo脸总是红红的，胖墩墩的很有亲和力。他招呼着时见上车，用蹩脚的英文混着西语跟他聊天，“报纸上说电影院有新电影，Mari叫我问问你要一起去看吗？”
　　Mari是他同样热情又善良的太太María。
　　时见笑了笑，和他相反的，用蹩脚的西语混着英语跟他说：“你和Mari喜欢看电影吗？是什么片子？”
　　“什么神秘东方小提琴手？上帝，我可搞不清楚。鬼才会喜欢坐在小屋子里看电影，我宁愿在牧场陪母牛，但你知道的，有时候绅士不能对太太这么说，否则明天的早餐可能会从火腿奶酪变成石头面包干，你知道Mari切的火腿很美味，我还不想失去。”
　　时见笑了起来：“现在有点希望晚上能见到Mari了。”
　　“好家伙，可别打主意。”马诺洛大叔摊开右手，笑得脸更红了，“真这样，下周你就找不到人顺路捎你赶集了。”
　　“确实，那我就不能一起去了。”时见委婉拒绝，“希望你和Mari看电影的时候别想着母牛。”
　　在马诺洛大叔一路爽朗的笑声里，时见目的地到了。
　　大叔把他放在集市口，约定了来接他的时间，两人挥手再见。
　　时见扣上帽子，慢慢走向集市。
　　老板也和他打招呼：“这周也不打算尝试新菜？”他边说着，已经把装好的老几样递给时见：“不敢想象有人会像你一样，只爱吃一样的菜。”
　　时见掏出钱夹给钱，玩笑道：“不用花时间认识陌生菜的话，不是很轻松吗？”
　　他道谢后离开，一路在集市上打卡一样，去同样的地点，购买同样的生活必需品，和同样的人，说着差不多的话。
　　直到完成最后一样，闹钟响了。
　　他摁掉，拎着所有袋子走回路口，坐在一侧长椅上，望着远处同样的山，吹着差不多的风。
　　最多五分钟。
　　“滴滴——”声就会响起。
　　去牧场视察完毕的马诺洛大叔招呼他上车，回去的路上，再次确认这位认识不久的东方邻居的确不想去看电影。
　　“年轻人还没有太太的时候日子总是自由自在。”大叔搬出已婚男人的经典感慨，侧头瞥他一眼，耸耸肩，“只能祝福你未来的太太和你一样不喜欢电影，这样你就不用被迫坐在影院里想母牛了。”
　　这次时见没能立刻接上不怎么好笑的善意调侃。
　　他垂眼落到手腕上，伸手盖住那里，指腹无意识在疤痕上蹭了蹭，笑道：“从前有过一位。我们一起看过一场电影，还没结束他就哭了。”
　　“真是位多情的小姐，希望不会冒犯到。你们分开了吗？”马诺洛探过头打量他，打趣道，“该不会是你太呆板，惹得人家难过了？那也太糟糕了，Shi，用不用我传授几招讨女孩子开心的法子？”
　　“也许吧。”时见笑得弯起眼睛，“暂时不用了，我太呆板，免得再惹恼人。”
　　皮卡再次摁响喇叭告别。
　　时见目送他离开，开门，把东西拎进去，关门，站在没开灯的门厅很久，闹钟又响了。
　　很久之后自动停下，过了没多久，又一次响起。
　　灯被摁亮。
　　将东西一一放到该放的位置，走到厨房，一样样洗，一样样切，照着学过的菜式一步步做，出锅，吃饭，收拾垃圾，洗碗。
　　洗完澡后，站在镜子前面，盯了那里很久，实在无法分辨是雾气太重还是他眼睛情况更糟糕了，里面的人已辨别不出是谁。
　　走出卫生间，坐回床上，这里连电视都没有。
　　时见木然望着远方已看不见的山，等下一个闹钟响起，躺下，闭上眼睛。
　　日复一日，总是如此。
　　唯一失控的行程，是醒不来的梦。
　　风也喧嚣。刺骨的江水汹涌。柔软的水拍打在身体上竟然是难以忍受的疼。
　　“都是我的错！”
　　这是第一次，这么清晰梦见褚昀。
　　怎么可能像是近在眼前？
　　“求你，求你活着！”
　　那张脸被泪水打湿，哭得不像记忆里褚昀的样子。
　　褚昀伸着手，想要抓住，在下一秒，没有一丝犹豫地追随他，一起坠入江中。
　　时见挣扎着，张开嘴，想要告诉他。不是，从来都不是你的错。
　　这一切本就是环环相扣的结果，也许有人应该承担所有罪责，但不会是褚昀。
　　想说“不要哭”。
　　汹涌的江水无情灌入口鼻，将他想要说的话彻底淹没。