奢侈（近代现代）——胭脂独白

　　他拼尽全力，只有无尽的水将一切遮盖。
　　什么是真的，什么是假的。
　　该信美好的，还是可怕的。
　　是童桦还是时见，是噩梦还是现实。
　　梦醒时分，他浑身湿透，止不住地喘息，心脏在胸腔里疯狂跳着，像一只被关在笼子里的鸟在拼命撞铁丝。
　　他本能捂住胸口，收紧手掌抓住那里。
　　“呃——”疼得哀叫出声。
　　脸上湿漉漉的。他抬手摸了一下。是泪。
　　闹钟响了。
　　又一天过去。
　　窗帘没打开。闹钟停下，又响起。
　　直到光从窗帘缝隙里漏进来，照亮已空无一人的床。
　　滴——滴——
　　心电仪的声音规律机械。
　　门自动滑开，因人没走进去，久久没能闭合。
　　不知过了多久。
　　门在身后阖上，脚步声轻缓。
　　总是模模糊糊的眼前逐渐清晰。大片阳光从落地窗倾泻进来，落在需要紫外线的病人身上，那具躯体瘦到荒谬，阳光几乎找不到可以停驻的地方，只能勉强勾勒出一把骨头的轮廓。
　　清晰到，连他脸上的绒毛都能看见了。
　　宽阔病房里，床上的病人手腕和脚踝被医用束缚带牢牢绑着，黑色勒痕在苍白肢体上紧箍着，让人怀疑只要他挣扎，骨头就会被折断。
　　褚昀的脸近乎透明，整个人单薄得仿佛窗户打开的一瞬间就会被风吹散。
　　身后的褚冕始终不肯看褚昀一眼。从那天起，他再也不敢看这样的褚昀一眼。
　　“我本相信你能照顾好他。”
　　声音在身前平静响起，褚冕瞳仁一缩，收紧手掌，被人捅了一刀似的，竟不自控退了半步。
　　他转过身去，看见门前的阮清让，定定凝视。
　　时见停下了。
　　他站在床边，盯着褚昀，那张脸上极其突兀地戴着止咬护具，黑色绑带箍着他的嘴，勒着他的下颌。
　　无法把眼前的人，和耀眼矜贵的人重合起来。
　　心口搅成一团，疼得要死了，疼到感知不到自己了，手脚冰冷，麻木，像不是自己的。
　　他单膝跪在床边，摸到了褚昀的手，碰到深深的割痕被烫到一样，但没有躲开，收紧自己的手掌，将那里握在自己掌心。
　　时见缓缓俯下身，指尖触碰到几乎没了肉的脸颊。
　　他凑过去，解开了黑色的绑带，吻在褚昀唇角。
　　“他不舒服。”时见呢喃着，不知道说给谁听。
　　“他不喜欢这里。”
　　褚昀睁开眼睛，盯着熟悉的天花板眨眨眼。
　　没有勒得他难受的束缚带，没有让他毫无尊严嘶吼着淌下口水的护具。
　　是熟悉的味道，带着人的体温。
　　窄小的房间，仅仅能容纳两个人的小床。
　　能感受到自己抵在他的怀抱里，像曾经平常的每一天，甚至清晰到能感受到撞击在后背上的心跳了，一下下重锤穿透皮肉，砸在自己的心上。
　　今天的梦好到让人不愿意醒来。
　　随后怨恨涌上来了，他恨大哥，恨医生，恨所有人。
　　——知夏，帮帮我！让我死在最好的时候，我……我梦到他了，知夏，我对你很好的是不是？帮帮我吧，嗯？
　　——我恨你！我恨你们！
　　所有反抗换来的，是一针又一针的药，是一日严格过一日的防护，是被人扒光衣服翻来覆去检查的麻木。
　　他是束缚带锁住的囚犯，是连翻个身都要等人来施舍的废物。
　　毫无尊严。像砧板上的肉，任人摆弄羞辱。
　　他也分不清现实和梦境了。心在一秒一秒枯萎，他是一片荒芜的地，干涸到生不出一粒种子。
　　如果他们无法永远地困住他，那他总会找到机会再次寻找自由。
　　身后的温度太迫人，呼吸太真实，心脏砸穿了褚昀龟裂的身体。
　　干涸的人搅拧着挤出了悲伤的水，从眼眶里一颗颗滚落。
　　他奇怪，怎么又会哭了。
　　褚昀闭上眼睛，更贴近过去，挨近了奢侈的幻想。
　　是梦也好。如果有把刀子就更好，捅进他的心脏，或者穿进他的大脑，让这一刻永存。
　　光透过眼皮，褚昀再次睁眼。
　　慢慢地，往身后贴了贴，空无一人。
　　他无知无觉躺着，甚至没察觉这里不是医院。
　　开门的声音，他以为又是李知夏。
　　走到哪里，做了什么，然后响起了，书翻页的声响——
　　褚昀怔住。
　　他手指动了动，僵硬转动眼珠，朝熟悉的方向瞥去。
　　褚昀呆呆望着，被摁下了暂停键，眼球弹跳着，几乎要把心呕出来了。
　　他一动不动，连呼吸都变得轻慢，生怕惊扰了眼前这个太过真实的幻象。
　　时见仿佛察觉到他的注视，停下翻页的动作，缓缓抬起头来。
　　目光在空气中交汇。
　　所有的声音都消失了，只剩下无边无际的沉默错愕。
　　心跳疯狂加速，眼底燃烧起毁灭一切的渴望。他还虚弱到颤抖，却拼了命挣扎着想从床上爬起来。
　　“别……”声音沙哑的变调，干涩难听。
　　他慌乱又急迫，拼命挪动着身子，从床边翻下去——绝望的、狼狈的、毫无尊严的——重重摔落在地板上，砸出一声闷响。
　　“褚昀！”
　　褚昀拖着虚弱无力的身体迫切想朝那里爬去，被慌忙捞起来。
　　“你在做什么？”时见眼底红了，切齿盯着怀里的人。
　　褚昀僵在他怀里，哆嗦得厉害，分明没有一丝力气，干枯的手还以为紧紧抓住了怀里的人。
　　泪水不断涌出来。
　　“别走……别丢下我……”
　　褚昀魔怔了一样，惊恐瞪着眼睛摇头。
　　“我知道，我知道！我知道从头到尾都是自作多情，知道你不过是用对全世界都有的好心接近了一个神经病，所以被我缠上阴魂不散。”
　　他语无伦次在忏悔。
　　“时见，不，不！童桦，我那么……那么那么爱你。”褚昀哭出声。
　　“你今时今日所有苦难都是我造成的，你的世界从出现我的那一刻起就进了地狱，我是魔鬼，是坏蛋，是不配得到任何爱的王八蛋！”
　　他用尽了所有能说出来的坏话用在自己身上。
　　期待用无尽头的贬低，来换取面前人的怜悯。
　　“可我，可我……那么爱你……”
　　时见看着他。看他克制不住在发抖，握住了瘦得剩一把骨头的手腕。
　　被他碰到，褚昀瑟缩发抖，意识到那是谁的手，是谁愿意接近过来的一刹那间，他双手立刻合握上去，把时见的手整个包在了掌心里，抵在自己瘦骨嶙峋的胸口。
　　“哥哥，哥哥……”
　　他叫得可怜。
　　不知道时见怎么愿意回来，不知道他怎么愿意摸自己，不知道他怎么没抽出那只手。
　　但褚昀哀求：“到底要怎么做你才能爱我，求求你求求你，告诉我……”
　　“不要求我。”时见说，“什么也不要做。”
　　褚昀的身子僵住，克制不住身体神经性发抖，他想站起来，想找坚硬冰凉的地方撞破脑袋让血流出来清醒冷静。
　　“你说得对，你是个坏蛋。”
　　他听见时见说。
　　合握着的手不受控地分开，心却恐慌叫嚣着时见会逃跑的，他会头也不回离开的。
　　两只手才颤抖着松开一点，又被反握住收紧，褚昀眼睛晃动着努力聚焦，看清楚面前的人。
　　时见又说：“你说得不对。”
　　心裂开了口子，里面的血淌出来填满了腹腔，从毛孔里渗出来，疼得他呼吸困难。
　　该恨的，该无法原谅的。可是恨从何来？怎么才能不原谅？
　　那天和阮清让通话让他久久无法平息。
　　如果他对褚昀的爱来自于一个被植入的念头，那他做不到的狠心，就显得是如此恶心。
　　——所以你催眠我，让我以为自己爱褚昀。
　　“不。”阮清让否认，“我没办法催眠你爱上任何人。如果我能做到，也许最先尝试的，会是让褚冕爱上我。”
　　“打火机的声音，熏香，音乐，都是给你进入梦境的心理暗示。人类的大脑比想象中复杂，我能做到的，是强化你有的，弱化你忘记的。所有治疗，都只是在重新定义你当做噩梦的痛苦过去——把它们真的当做一场噩梦。”
　　从一开始，阮清让做的最重要的事，就是阻止时见记起。
　　“人的记忆可以断裂，但不会没有来源。你对褚昀的爱，你经历过的、感受到的，到底是来自于我的‘治疗’，还是来自于你自己，我想，你自己有答案。”
　　是吗？
　　时见回忆不起来。
　　他只是又想起了“时见”和褚昀的第一次相遇。
　　在看见褚昀的第一眼，时见从未想过“爱他”这件事。
　　爱上褚昀似乎是个缓慢的过程，回忆起来又像是的确没有来处。
　　无法判断是从哪一刻开始，也无法分辨是真的还是假的。
　　“Dissociative Amnesia。”阮清让的声音逐渐恢复冷静，“分离性遗忘。你的‘失忆’并非由我操纵。当初的诊断是跳江后的创伤性应激，在无法承受的心理痛苦驱动下，大脑启动了分离防御机制，我判断为心因性遗忘。”
　　失忆之后，关于童桦的记忆被隔离，但下意识的反应没有消失，当拥有了一个全新的、没有过去、可以被爱的身份，那些被压抑了太久的东西，开始慢慢冒头。
　　“当我决定停下‘治疗’的时候，当你不再来清境后，你没想起一点点曾经吗？那些都是你真实的过去。”
　　——如果是真的，那的确不如忘记。
　　“被治疗者的意志永远强过任何人为干预手段，当你有极强烈想要记起从前的执念，不会被那些暗示日复一日压制十年。还记得你为什么会遗忘吗？”
　　因为抵触，因为厌恶。
　　“也许你以为你毫无道理爱上了褚昀，可是时见，我从未向你植入过这样的念头。”
　　——不可能的。
　　过去的谎言太多，连他的人生都是他们联手编织的谎言，让他怎么相信现在就是真的。
　　时见的人生没有来处，对褚昀的爱总是山呼海啸一般，毫无道理将他的世界席卷一空。
　　当得知这一切是假的，却又要他接受——对褚昀的爱是出于自己。
　　时见难以理解，也不相信。
　　他必须离开。
　　在离开褚昀的每一天，想要成为自己的每一天，时见的心一天天缩紧。