山河为契（穿越重生）——拾金俗人

　　两个人坐在山顶上，看着太阳一点一点沉下去，看着天边从金红变成暗红，从暗红变成灰蓝。山脚下的平阳县亮起了灯，星星点点的，像地上的银河。
　　“该走了。”霍知书站起身，伸出手。
　　林砚握住他的手，站起来。站得太快了，凤冠晃了一下，他下意识去扶，霍知书的手已经先到了。
　　他的手按在凤冠上，没有立刻收回来。低着头，看着林砚被红盖头半遮半掩的脸。
　　“林砚。”
　　“嗯？”
　　“今天不算。”他说，“可我会记住今天。”
　　林砚抬头看他。
　　“记住什么？”
　　霍知书没有回答。他只是低下头，隔着红盖头，在林砚额头上轻轻碰了一下。
　　绸缎的触感，凉的。可那下面的皮肤，是烫的。
　　“走了。”他松开手，翻身上马。
　　林砚站在原地看着他的背影，伸手摸了摸额头。红盖头还在，凉丝丝的，可那温度好像透过去了。
　　“公子，上轿了！”沈青甫在远处喊。
　　林砚弯腰钻进轿子。轿帘落下，马蹄声在轿边响起来，不紧不慢。
　　他闭上眼，脑子里全是那个人隔着红盖头落下来的那个吻。
　　不算。
　　可他记住了。
　　他也记住了。
　　平阳县到了。
　　城门口有人接应，是霍家军的人，扮成客栈的伙计。花轿直接被抬进了一间小院子，院子里已经收拾好了，正房里点着红烛，床上铺着大红被褥。
　　“条件有限，”沈青甫站在院子里，笑得意味深长，“将军将就一下。”
　　霍知书看了他一眼，没有说话。
　　沈青甫识趣地溜了。
　　院子里安静下来。红烛的光从窗户里漏出来，落在地上，像一条红色的河。
　　林砚站在院子里，还穿着嫁衣，还戴着凤冠，红盖头在进城门的时候就揭了，可那身衣裳还在。
　　“进来。”霍知书的声音从屋里传出来。
　　林砚走进去。
　　屋里点着两支红烛，把一切都照得红彤彤的。霍知书坐在床边，正在解左臂上的布条。
　　“别解。”林砚走过去，“刘伯说三天才能换药。”
　　“太紧了，勒得疼。”
　　林砚蹲下来，把他的手轻轻拉过来，慢慢解开布条。烧伤的皮肤露出来，还是红的，有些地方结了痂，有些地方还在渗液。他皱起眉头，从桌上拿起刘伯给的药膏，用手指挑了一点，轻轻涂上去。
　　“轻点。”霍知书说。
　　“你不是说不疼吗？”
　　霍知书没有接话。
　　林砚低着头，一点一点把药膏涂匀，又拿新的布条重新缠好。
　　“好了。”他抬起头，对上霍知书的视线。
　　霍知书看着他，看了很久。
　　“林砚。”
　　“嗯？”
　　“你今天很好看。”
　　林砚愣了一下，耳朵又开始发烫。
　　“你说过了。”
　　“说过了也要说。”
　　霍知书用没受伤的那只手，轻轻碰了碰他鬓角垂下来的碎发。那几缕碎发被凤冠压了一天，卷卷的，翘在耳边。
　　“凤冠摘了。”他说，“不嫌沉？”
　　林砚伸手去摘，手碰到簪子，卡住了，拔不出来。
　　“我来。”霍知书站起身，绕到他身后。
　　凤冠很沉，簪子很紧，霍知书的手却很稳。他一根一根把簪子拔出来，放在桌上，然后把凤冠轻轻端起来。头发散下来，落在肩上，落在红色的嫁衣上，黑得像墨。
　　霍知书的手停在他肩头，没有收回去。
　　“还有一样。”他忽然说。
　　林砚愣了一下：“什么？”
　　“洞房。”
　　林砚的脑子嗡了一声。
　　霍知书的手从他肩上移开，落在他背后的系带上。嫁衣的系带很复杂，一根绕着一根，他解了很久，动作很慢，像是在拆什么珍贵的东西。
　　“你说的，”他的声音很低，在林砚耳边，“一样都不少。”
　　林砚站在那里，心跳得快要炸开。他想说“这是假的”，想说“不算”，想说什么来打断这越来越近的距离。可他什么也没说出来。
　　系带解开了。嫁衣滑下来，落在地上，红色的绸缎堆在脚边，像一摊水。
　　霍知书的手落在他腰上，隔着中衣，掌心滚烫。
　　“林砚。”他的声音哑得不像自己。
　　林砚转过身，面对着他。红烛的光落在他脸上，落在他眼睛里，落在那些他从未对任何人敞开过的东西上。
　　“霍知书。”他说，“我怕。”
　　霍知书的手顿了一下。
　　“怕什么？”
　　林砚张了张嘴。
　　“怕你明天又冲前面。”他说，“怕你受伤了不说疼。怕你说等安全了，自己却不在了。”
　　霍知书看着他，看了很久很久。
　　然后他低下头，轻轻吻住了他。
　　不是额头，不是嘴角。是嘴唇。
　　和第一次不一样。第一次很轻，很软，像羽毛拂过。这一次很重，很烫，像是要把什么东西烙进去。
　　林砚闭上眼睛，手攥着他的衣襟，攥得指节发白。
　　“我在。”霍知书的声音从他唇边传来，含糊的，低沉的，“哪儿也不去。”
　　红烛跳了一下，爆出一朵灯花。
　　窗外，月亮升起来了，圆圆的，挂在天上，照着这个小院子，照着这间亮着红烛的屋子。
　　沈青甫早就走了。院子里空荡荡的，只有风偶尔吹过，把落叶扫到墙角，沙沙的，像在说什么悄悄话。
　　忘朔不在。它留在村子里，蹲在霍承锦肩上，正歪着头看月亮。
　　“咕。”它叫了一声。
　　霍承锦摸了摸它的头，没有说话。
　　月光洒下来，照着两个人——不，一个人，一只鸟。
　　可他知道，很快，就会变成三个人。


第20章 追踪
　　林砚醒来的时候，天已经亮了。
　　红烛烧尽了，只剩下两滩红泪凝在烛台上。窗纸被晨光照得透白，把屋里的一切都笼在一层淡淡的、冷清的光里。他躺在那儿，看着陌生的房梁，花了一瞬才想起来——这是平阳县，那间小院子，昨晚。
　　身边是空的。
　　他伸手摸了摸旁边的被褥，凉的。人走了很久了。
　　林砚坐起身，中衣的领口敞着，露出锁骨下面一小片皮肤。他低头看了一眼，什么都没看见，可他能感觉到——那里还残留着一点温度，像是被什么烫过。
　　他昨晚说了很多话。说了小时候的事，说了父母，说了外公，说了那个回不去的世界。霍知书听了一夜，没怎么说话，只是握着他的手，拇指慢慢摩挲他的指节。后来他不知道什么时候睡着的，只记得那双手一直没松开。
　　现在那双手不在了。
　　他穿好衣服，推开门。院子里，霍知书正蹲在水井旁边洗脸。他用没受伤的右手掬了一捧水泼在脸上，水顺着下颌滴下来，落在衣襟上，洇出一小片深色。左臂还缠着布条，袖口掖在带子里，露出一截缠着白布的小臂。
　　听见门响，他转过头来。晨光落在他脸上，照出下巴上青色的胡茬，眼下还有没睡好的青黑。
　　“醒了？”他问，语气平淡得像每一天的早晨。
　　“你什么时候起的？”林砚走过去。
　　“刚起。”
　　骗人。被褥都是凉的，至少走了半个时辰。
　　林砚没有拆穿他，只是在他旁边蹲下来，从水桶里舀了一瓢水，递过去。
　　霍知书接过，喝了一口，又递回来。
　　“今天什么安排？”林砚问。
　　“先吃饭。”霍知书站起身，“吃完饭，沈青甫有话要说。”
　　沈青甫来的时候，带了一张舆图和一碗豆浆。
　　“安王的人昨晚到了青石山。”他把舆图摊在桌上，指着标记好的位置，“扑了个空。没找到公子，也没找到将军，恼了。”
　　霍知书坐在桌边，喝粥，没有说话。
　　“他们现在分成三路。”沈青甫的扇子点在舆图上，“一路留在青石山附近，盯着咱们的人。一路往东，往将军的老巢方向搜。一路往南——”
　　扇子停在平阳县的位置上。
　　“往这边来了。”
　　林砚端着粥碗的手顿了一下。
　　“多少人？”
　　“往南这路大约一百人。”沈青甫说，“骑马，轻装，行进速度很快。按脚程算，最迟后天到平阳县。”
　　一百人。骑马。后天就到。
　　林砚低头喝粥，没有说话。
　　“他们知道你们在平阳县吗？”霍承锦的声音从门口传来。
　　所有人都转头。他站在门口，忘朔蹲在他肩上，眼睛亮亮的。不知道什么时候到的，也不知道听了多久。
　　“不知道。”沈青甫说，“但他们会查。平阳县不大，来了一队送亲的，花轿红嫁衣，太显眼了。用不了多久就能查到。”
　　霍承锦走进来，在桌边坐下。忘朔从他肩上飞起来，落在林砚手上，用脑袋蹭他的掌心。
　　“咕。”它叫了一声，像是在说：我想你了。
　　林砚摸了摸它的头，心里却有些乱。
　　一百人。后天就到。他们现在只有十几个人——几个扮成轿夫的士兵，两个暗桩，加上霍知书、霍承锦、沈青甫和他。真要打起来，连塞牙缝都不够。
　　“不走。”霍知书的声音忽然响起。
　　林砚抬头看他。
　　霍知书放下粥碗，看着舆图，脸上没什么表情。
　　“再往南就是安王的地盘了。往东回青石山，路上正好撞上他们那两路人。”他顿了顿，“平阳县虽然小，但是咱们的地盘。城里有人，有工事，有粮草。守比走强。”
　　沈青甫沉默了片刻，点了点头。
　　“将军说得对。走的话，路上被截住，一点办法都没有。守的话，至少能拖几天。”
　　“拖几天有什么用？”霍承锦问。
　　沈青甫看了霍知书一眼，没有回答。
　　林砚知道那个答案——拖几天，等青石山那边的人来援。可青石山到平阳县，快马也要一天一夜。他们能不能撑到那一天？
　　“能。”霍知书说，像是看穿了他的心思，“能撑到。”
　　林砚没有说话。
　　他低头看着碗里的粥，白米熬的，稠稠的，上面浮着一层米油。张婶说过，米油最有营养，让他每天早上喝一碗。
　　他忽然想起昨天晚上，霍知书说“哪儿也不去”。