恋综就得谈恋爱（近代现代）——Kuraso

　　南平没喊停。
　　黎谙收回手，继续往前走。走了一段，又停下来——这次是路边一个卖烤红薯的摊子，没出摊，炉子封着，上面盖了一块蓝布。他看着那块布，看了很久，然后继续走。
　　走到家门口的时候，他掏出钥匙，插进锁孔，转了一圈。门开了。他站在门口，没有立刻进去。门里很暗，门外很亮，他站在明暗交界的地方，像一幅未完成的画。
　　然后他迈步，走进去，关上门。
　　“卡。”南平说。
　　这次他没有评价，只是点了点头。黎谙从门里出来，看见南平正盯着监视器回放。
　　“信箱那一段，”南平头也不抬，“为什么？”
　　“他们以前一起寄过信。”黎谙说。
　　“剧本里没有这个。”
　　“但那个人记得。”
　　南平抬起头，看了他一眼：“你怎么知道？”
　　黎谙没回答。
　　他走到窗边，看着外面。
　　阳光正好，照在老街的砖墙上，照在梧桐树的叶子上，照在那个生锈的信箱上。他看了很久，久到南平以为他不会回答了。
　　“因为有些东西，”他说，“不用写出来，也知道。”
　　拍摄进行到第五天，所有人都感觉到了某种变化。
　　说不清是什么。剧本还是那个剧本，台词还是那么少，场景还是那么安静。但空气里多了一种东西，像夏天的雷暴来临之前，气压很低，呼吸变得很慢。
　　南平最先察觉到的是眼神。
　　剧本里，暗恋者和被暗恋者几乎没有直接对视。这是南平刻意设计的——暗恋的人不敢看，被暗恋的人不会看。
　　但黎谙的眼神总在“不该看”的时候落在牧归舟身上。
　　不是偷看，是那种很自然的、不经意的注视。像呼吸，像心跳，不需要理由，也不需要被发现。
　　有一场戏是几个人围坐在桌前吃饭。被暗恋者宣布要结婚了，桌上的人都在恭喜，暗恋者也在笑。剧本上只写了五个字：他笑着恭喜。
　　南平以为这场戏会很顺利——没有台词压力，没有复杂走位，只需要一个“笑着恭喜”的表情。
　　但黎谙拍了六条。
　　第一条，他笑得太快。南平说：“太假了，像排练过的。”第二条，他笑得太晚。南平说：“你在犹豫什么？”第三条，他笑的时候眼睛没弯。第四条，弯了，但嘴角没动。第五条，什么都对了，但南平还是摇头。
　　“你知道问题在哪吗？”南平从监视器后面探出头。
　　黎谙坐在桌边，手指搭在茶杯沿上，没说话。
　　“你的笑是对的，”南平说，“但你笑完之后，在看别的地方。”
　　黎谙愣了一下。
　　“你笑完以后，在看他的未婚妻。”南平说，“你在看她手上的戒指。”
　　黎谙低头看了看自己的手。
　　手指上空空的，什么都没有。
　　“再来一条。”
　　第六条。牧归舟说完台词，桌上的人开始鼓掌、恭喜。黎谙也笑了——嘴角弯起来，眼睛也弯了，很真诚，很好看。然后他的目光落下来，落在牧归舟旁边那个空着的位置上。那里没有人，但所有人都知道，那个位置是“未婚妻”的。
　　笑容还在，但有什么东西碎了。很轻，轻到看不见，但每个人都感觉到了。
　　“卡。”南平的声音有点哑，“过了。”
　　黎谙站起来，走到窗边。窗外是条小巷，墙根长着一丛野蔷薇，白色的，开了几朵，花瓣上有露水。他盯着那丛花看了一会儿，然后伸手，把窗户推开一条缝。风涌进来，带着泥土和花的味道，凉凉的。
　　“你在看什么？”牧归舟的声音从身后传来。
　　“花。”
　　“好看吗？”
　　黎谙没回答。他站了一会儿，然后关上了窗。
　　这场戏之后，南平找黎谙谈了一次。
　　不是在排练厅，是在拍摄地附近的一个小饭馆。
　　南平要了两碗面，一碟卤牛肉，一盘炒青菜。吃到一半，他放下筷子。
　　“你最近状态不对。”
　　黎谙夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
　　“不是不好，”南平赶紧补充，“是太好了。好到我害怕。”
　　黎谙放下筷子：“怕什么？”
　　“怕你出不来。”南平看着他，“这个角色太闷了。什么都往里收，收到最后，自己都分不清哪些是角色，哪些是真的。”
　　黎谙沉默了一会儿：“你写这个剧本的时候，在想谁？”
　　南平愣了一下。他没有回答，而是端起茶杯喝了一口。茶凉了，他皱了皱眉。
　　“不重要。”他说，“反正那个人不知道。”
　　黎谙看着他，忽然笑了。不是角色里那种笑，是黎谙自己的笑，带着一点了然，一点温柔。“那你走出来了吗？”
　　南平握着茶杯，沉默了很久。
　　窗外的路灯亮了，橘黄色的光，照在饭馆的玻璃上，映出两个人的影子，模模糊糊的。
　　“没有。”他说。
　　黎谙没再问。他重新拿起筷子，把剩下的面吃完。结账的时候，南平忽然说：“月台那场戏，你站在那儿等火车的时候，我在监视器后面看。你知道我想到了什么吗？”
　　“什么？”
　　“我想到我十八岁的时候，在火车站等一个人。等了四个小时，他没来。”他顿了顿，“后来我写了一封信，寄给他。他没回。”
　　黎谙看着他。
　　南平把钱放在桌上，站起来，“我一直以为，我写这个剧本，是为了纪念那段时间。但这两天我突然觉得——不是。”
　　“是为了什么？”
　　南平没回答。他走到门口，推开门，夜风涌进来，带着初夏的温热。“是为了告诉自己，有些东西，不说，比说好。”
　　门在他身后关上。黎谙坐在空荡荡的饭馆里，看着对面那杯凉透的茶，很久没动。
　　拍摄到第十天的时候，发生了一件小事。
　　那天拍的是暗恋者在雨中散步。南平要那种“雨不大不小，刚好够淋湿头发”的感觉。道具组架了人工雨，细密的水雾在镜头前飘着，像一层纱。
　　黎谙走在雨中，没有伞，没有雨衣，就那么慢慢地走。路过一棵槐树的时候，他停下来，仰起头，看着树叶间漏下来的雨滴。一滴雨落在他眉心，顺着鼻梁滑下来，停在唇边。他没有擦。
　　南平在监视器后面，看着那个画面，忽然觉得心跳漏了一拍。不是因为构图，不是因为光影，是因为黎谙的表情——那是一种很奇怪的平静。不是释然，不是放弃，是那种“已经习惯了”的平静。像一个人站在雨里，不是因为喜欢雨，是因为没有伞，也不想躲。
　　“卡。”南平说。黎谙从雨里走出来，助理递上毛巾，他没接，就那么湿淋淋地站着，头发贴在额头上，水珠顺着下巴滴。
　　“你刚才在想什么？”南平问。
　　“没想什么。”
　　“那你为什么站在那棵树下面？”
　　黎谙想了想：“因为它开过花。”
　　“什么花？”
　　“不知道。但开过。”
　　南平没再问。他转过身，对摄影师说：“再来一条。这次雨小一点。”


第57章 ：暗恋的温度
　　黎谙重新走进雨里。
　　这次他没有停在那棵树下，而是继续往前走，走到路尽头，拐了个弯，不见了。
　　南平盯着监视器，等了几秒，十几秒，半分钟。
　　“卡。人呢？”他喊。
　　黎谙从拐角后面探出头：“在这儿。”
　　“你走那么远干什么？”
　　黎谙走回来，头发更湿了，衬衫贴在身上，能看到肩胛骨的形状。“他不想让任何人看见他在雨里。”
　　南平张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
　　他挥了挥手：“收工。明天再拍。”
　　那天晚上，黎谙发了低烧。不高，三十七度五，但整个人昏昏沉沉的。牧归舟在他房间里，拧了毛巾敷在他额头上。
　　“明天请个假。”他说。
　　“不用。”黎谙闭着眼，“明天拍茶馆那场。不能拖。”
　　牧归舟没说话。他把毛巾翻了个面，凉的那边贴着黎谙的额头。
　　“牧归舟。”
　　“嗯。”
　　“你演的那个人，他真的什么都不知道吗？”
　　牧归舟的手停了一下。
　　“剧本里写他不知道。”黎谙睁开眼，看着他，“但你觉得呢？”
　　牧归舟沉默了很久。窗外的路灯透过窗帘，在地上投下一小片光。光斑晃了晃，是风在吹。
　　“你觉得呢？”他反问。
　　黎谙看着他，忽然笑了。烧还没退，嘴唇有点干，笑起来的样子有点可怜。“我觉得他知道。”
　　“为什么？”
　　“因为被一个人看那么久，不可能不知道。”
　　牧归舟没接话。他把毛巾拿下来，又拧了一遍，重新敷上去。“你烧糊涂了。”他说。
　　“没有。”黎谙闭上眼，“我只是在想，那个人到底希不希望他知道。”
　　“暗恋者？”
　　“嗯。”
　　“你觉得呢？”
　　黎谙没有回答。
　　他好像睡着了，呼吸变得又轻又慢。牧归舟坐在床边，看着他的睡脸。眉头微微蹙着，像在梦里还在想什么。
　　他伸手，把黎谙额前的湿发拨开，指尖碰到皮肤的时候，黎谙动了一下，但没有醒。
　　“我希望他知道。”牧归舟说。声音很轻，轻到只有他自己能听见。
　　黎谙的眉头慢慢松开了。
　　茶馆那场戏是整部电影里台词最多的一段。
　　不是对话，是独白。暗恋者坐在茶馆角落里，对面坐着被暗恋者——但这场戏的设定是，被暗恋者去接电话了，不在场。暗恋者对着一个空座位，把藏在心里十几年的话，一句一句说出来。
　　南平把这个场景安排在拍摄的第十二天。他知道这场戏难，特意空出了一整天。但他没想到，黎谙会让他等了那么久。
　　那天上午，黎谙到了片场，换了戏服，坐在茶馆的角落里，面前放着一杯道具茶。南平没有催，摄影师没有动，所有人都在等。黎谙就那么坐着，看着对面的空椅子，一动不动。
　　坐了四十分钟。
　　然后他站起来，走到南平面前：“我今天演不了。”