恋综就得谈恋爱（近代现代）——Kuraso

　　牧归舟把剧本放下，手指按在封面那两个字上：“这些不是考量的因素，不过你说对了，我确实更喜欢另一个本子。”
　　南平看了他一会儿，转向黎谙：“你呢？你也这么觉得？”
　　黎谙放下茶杯，没有直接回答，而是翻开剧本某一页，念了一段——不是台词，是场景描述。“他站在月台上，火车已经开了。风把围巾吹起来，他没有挥手，没有追，就那么站着。站了很久。直到月台上只剩下他一个人，直到铁轨尽头那点光也灭了。
　　他想，这辈子，也就这样了。”
　　他合上剧本，看着南平：“这个人是暗恋者，对吗？从头到尾，他什么都没说。”
　　南平的表情变了。他原以为这两个人看中的会是民国商战戏——有冲突，有张力，有大时代小人物，有他们俩都擅长的对手戏。他给黎谙那个玩世不恭实则扛着家族命运的第三代，给牧归舟那个冷硬狠厉的掌权者，角色有交锋，有碰撞，有观众最爱看的势均力敌。
　　可他们偏偏挑了另一本。
　　“这个本子，”南平斟酌着措辞，“是我很多年前写的。一直没拍，你知道为什么？”
　　黎谙摇头。
　　“太闷了。”南平说，“没多少台词，没什么戏剧冲突，从头到尾就是一个人的内心戏。暗恋的那个人，从头到尾没表白过。被暗恋的那个人，从头到尾不知道。”他顿了顿，“投资人看不懂，演员不想演，团队也觉得太冒险。小众文艺片，就算能拿奖，也卖不了多少钱，不符合现在的需求。”
　　牧归舟忽然问：“被暗恋的那个人，最后知道吗？”
　　南平看着他，沉默了一会儿，然后缓缓摇头：“不知道。至死都不知道。”
　　“为什么？”黎谙问。
　　南平看着他，目光里有某种很深的东西：“因为暗恋的那个人，从来没想过要让对方知道。他想要的不是回应，是对方好好活着。结婚，生子，老去，什么都好，只要活着。”
　　“那他自己呢？”牧归舟问。
　　南平没有立刻回答。他站起来，走到窗边，看着外面那棵梧桐树。树叶被风吹得沙沙响，影子在玻璃上晃。“他自己，”他慢慢说，“把所有的喜欢，都带进了坟墓里。”
　　房间里安静了很久。
　　黎谙和牧归舟都没有说话。
　　窗外的风停了，梧桐树的影子也不动了，像整个城市都在等一个答案。
　　“我来演。”黎谙忽然说。南平转过身，看着他。黎谙的手指还按在剧本上，指节微微泛白，“暗恋的那个，我来。”
　　南平看着他，看了很久。“你知道这个角色有多难吗？”他问，“没有爆发戏，没有哭戏，没有什么大段台词让你炫技。他的所有情感，都在眼睛里，在背影里，在那些‘什么都没做的瞬间里。”
　　“我知道。”黎谙说。
　　“你为什么想演？”
　　黎谙低头，手指摩挲着剧本封面那两个烫金的小字。过了好一会儿，他抬起头，看着南平：“大概是想感受一下暗恋者的视角。”
　　南平愣住了。他原以为黎谙会说“挑战演技”、“突破戏路”之类的话——每个演员都会这么说。但黎谙没有。他说的是另一种东西，一种和演技无关、和技巧无关、甚至和电影本身无关的东西。
　　他下意识地看了牧归舟一眼。
　　牧归舟正看着黎谙，那眼神很安静。
　　“那谁来演被暗恋的那个？”南平问，虽然他已经知道了答案。
　　牧归舟把剧本翻到最后一页，那里有一行小字，是剧本里被暗恋者的最后一句台词。不是对暗恋者说的——是对自己的妻子说的。只有两个字：“走吧。”
　　牧归舟说道，“自然是我演。”
　　南平靠在窗边，双手抱胸，看着面前这两个人。一个安静地坐着，手指按在剧本上；一个把剧本翻到最后一页，目光还落在那两个字上。他忽然觉得，这个他以为永远不会有人拍的剧本，或许真的能拍了。
　　“这个本子，”他慢慢说，“暗恋的那个人，从头到尾都没说过‘喜欢’这两个字。”他看着黎谙，“一句都没有。”
　　“我知道。”黎谙说。
　　“被暗恋的那个人，永远不会知道。”他看着牧归舟。
　　牧归舟把剧本合上，放在膝盖上：“有些事，不知道，比知道好。”
　　南平沉默了很久。
　　窗外的梧桐树又沙沙地响起来，风把几片叶子吹进窗台，落在茶几上，落在剧本的封面上。他走过去，拿起那本《长夜》，翻到第一页。那里有一行字，是他五年前写下的，墨迹已经淡了：“这是一个关于什么都没发生的故事。”
　　“下个月开机，”他说，把剧本放回茶几上，“你们俩，档期留给我。”
　　黎谙点头。
　　牧归舟也点头。
　　南平看着他们，忽然觉得眼眶有点热。他别过头，假装去看窗外的树，“行了，晚些时间给你们递合同，我还要改剧本。”
　　黎谙站起来，走到门口，忽然回头：“南平。”
　　“嗯？”
　　“那场月台的戏，别改。”南平愣了一下，然后笑了：“好。”
　　走出小洋楼的时候，梧桐树的影子已经拉得很长了，黎谙走在前面，牧归舟跟在后面，两人都没说话。
　　走到车旁边，黎谙忽然停下来：“你说，那个人为什么不说？”
　　“哪个？”
　　“剧本里的那个。暗恋了一辈子，什么都没说。”
　　牧归舟看着他，没回答。
　　黎谙靠在车门上，仰头看着梧桐树叶被风吹得摇晃，光斑在脸上跳来跳去。“可能他觉得，说了，就什么都没有了。不说，至少还能在他身边，看着他一辈子。”
　　牧归舟沉默了很久，久到黎谙以为他不会回答了，才听到他的声音，很轻，像怕惊动什么：“他赌对了。”
　　“什么？”
　　牧归舟没有重复，他拉开车门，坐进驾驶座。黎谙看着他，忽然笑了一下，绕到副驾坐进去。
　　车子发动的时候，他听见牧归舟说：“那个月台的镜头，我有个想法。”
　　“什么？”
　　“火车开走以后，被暗恋的那个人，其实回头了。”
　　黎谙转头看他。牧归舟握着方向盘，目视前方，表情很平静。“剧本里没写。”
　　“我知道。”
　　“那你——”
　　“我觉得他回头了。”牧归舟说，“只是暗恋的那个人，没看见。”
　　车内安静了很久。
　　黎谙转过头，看着窗外的梧桐树，看着树叶被风吹落，飘在挡风玻璃上，又被风带走。“南平不会同意的。”
　　“为什么？”
　　“因为这不是他的故事。”黎谙说，“这是我们的，而且，被爱的人怎么可能毫无察觉呢。”
　　牧归舟的手在方向盘上停了一瞬。他没有说话，只是发动车子，缓缓驶入暮色。梧桐树的影子从车窗上一片一片滑过，像翻动的书页。黎谙靠在椅背上，闭着眼睛，手指搭在膝盖上。牧归舟偶尔侧头看他一眼，目光很安静。
　　车开得很慢，像舍不得走完这条路。
　　后视镜里，南平站在工作室门口，手里夹着一根烟，没有点。
　　他看着那辆车消失在街角，低头看了看手里的剧本，翻到月台那场戏。
　　暗恋者站在月台上，火车已经开了，风把围巾吹起来，他没有挥手，没有追，就那么站着。站了很久，直到月台上只剩下他一个人。
　　梧桐树的影子还在晃，风还在吹，剧本还摊开在茶几上，那个什么都没发生的故事，快要开始了。
　　剧本围读安排在开机前三天。
　　南平的工作室不够大，借了朋友的一个排练厅。长方形空间，四面镜子，黎谙和牧归舟坐在角落里，面前摊着剧本。其他演员还没到，南平在调试投影仪，光线忽明忽暗，把两个人的影子投在镜子里，一个叠一个。
　　黎谙在翻第四场戏。那场戏很短，不到半页纸：暗恋者站在巷口，看见被暗恋者从对面走过来，身边跟着一个他不认识的女人，两人说说笑笑，擦肩而过。暗恋者回头看了一眼，然后继续往前走。
　　没有台词，没有心理描写，只有一句场景说明：他回头，然后没有回头。
　　黎谙看了很久。南平调好投影仪走过来，在他对面坐下。
　　“有想法？”
　　“他在想什么？”黎谙指着剧本。
　　“你觉得呢？”
　　黎谙沉默了一会儿。排练厅的空调坏了，窗户开着，外面是初夏的蝉鸣，一阵一阵，像心跳。“他在想，原来他笑起来是这样的。对着别人笑。”
　　南平没说话。
　　黎谙继续说：“他不知道那个女人是谁。可能是同事，可能是朋友，可能是——无所谓是谁。反正不是他。”


第55章 ：人生如戏
　　牧归舟坐在旁边，安静地听着，没有翻剧本，目光落在黎谙按着剧本的手指上。指节微微泛白，但表情很平静，像在说一件和自己无关的事。
　　“这场戏不好演。”南平说。
　　“我知道。”黎谙合上剧本，“越没台词，越难。”
　　“你能演吗？”
　　黎谙没有立刻回答。他转头看了看窗外，蝉鸣忽然停了，世界安静得像被按了暂停键。“能。”他说。
　　围读正式开始的时候，其他演员陆续到了。人不多，一共六个。演被暗恋者妻子的是个年轻女演员，叫苏晚，第一次见黎谙和牧归舟，紧张得手都在抖。演暗恋者母亲的是个老戏骨，头发花白，眼神很亮，坐下来第一句话就是：“这剧本我看了三遍，哭了三遍。”
　　南平笑了笑：“那今天争取别哭，我们先把戏顺一遍。”
　　顺到第四场的时候，黎谙站起来，走到排练厅中央。没有对手戏，没有道具，只有四面镜子和初夏的阳光。他站在那儿，看着前方——巷口的方向。那个位置现在空无一人，但他看得很认真，像真的有人在走过来。然后他微微侧头，目光跟着那个“人”移动，从远到近，从近到远。擦肩而过的那一瞬，他的睫毛颤了一下，很轻，像蝴蝶扇了下翅膀。然后他回头——很快，快到几乎看不清。然后又转回去，继续往前走。
　　排练厅里很安静。南平没喊停，其他演员也没出声。黎谙走了几步，停下来，转过身，看着南平：“不对。”