恋综就得谈恋爱（近代现代）——Kuraso

　　“哪里不对？”
　　“回头太快了。”他走回来，重新站到起点，“再来一次。”
　　第二次，他回头的时间长了一点。目光追着那个背影，直到看不见，才慢慢转回去。南平还是没说话。黎谙自己又摇头：“太长了。他不会看那么久。他怕被发现。”
　　第三次。擦肩而过。他走了三步。回头。一瞬。转回去。继续走。这次他没停，一直走到排练厅的尽头，才转过身来。南平看着镜子里的他，沉默了很久。
　　“过了。”他说。
　　黎谙走回来，坐下。牧归舟把水递给他，他接过来喝了一口，手指还有点僵。“你刚才在看什么？”牧归舟问。黎谙拧上瓶盖，想了想：“一棵树。”
　　“什么树？”
　　“不记得了。”他说，“反正是棵不会开花的树。”
　　围读结束后，其他人先走了。排练厅只剩他们三个。南平蹲在地上收拾投影仪的线，忽然头也不抬地说：“你刚才回头那一下，我以为是真人在那儿。”
　　黎谙靠在椅背上，没接话。
　　“你是怎么做到的？”南平抬起头，“那里什么都没有。”
　　黎谙看了牧归舟一眼。牧归舟正在翻剧本，像没听见。但黎谙知道他听见了。他什么都知道。
　　“有。”黎谙说，“有人在那儿。”
　　南平没再问。他收拾好线，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“明天定妆，后天开机。早点睡，第一天就是重头戏。”
　　“哪场？”黎谙问。
　　“月台。”
　　牧归舟翻剧本的手停了一下。南平没看他们，拎着包走了。门关上的声音很轻，像叹息。
　　排练厅里只剩下他们两个。黎谙还坐在椅子上，牧归舟坐在他旁边。镜子里的影子一个叠一个，分不清谁是谁。
　　“月台那场，”牧归舟说，“你想怎么演？”
　　黎谙没回答。他站起来，走到窗边。窗外是暮色，天边最后一抹红正在消退，像一簇快要燃尽的火。“你知道我为什么选这个剧本吗？”
　　“为什么？”
　　“因为我想知道，那个人到底在想什么。”
　　“暗恋者？”
　　黎谙点头。牧归舟走到他身边，和他并肩站着，看着窗外。天已经黑了，路灯还没亮，世界处于一种模糊的、暧昧的灰蓝色里。
　　“你不需要演。”牧归舟说。
　　黎谙转头看他。
　　“你只需要，”牧归舟顿了顿，声音很轻，像怕惊动什么，“想起来。”
　　开机第一天，月台。
　　外景地选在城郊一个废弃的老火车站。铁轨生了锈，站台的水泥地裂了缝，野草从缝隙里长出来，黄绿相间。南平看中这里，是因为那堵墙——站台尽头有一堵褪了色的砖墙，上面还残留着几十年前刷的标语，字迹斑驳，只剩一个“等”字依稀可辨。
　　凌晨四点，天还没亮，剧组已经到了。灯光师在调试设备，道具组在铁轨上撒露水——南平要那种“清晨、潮湿、一切都还没醒”的感觉。黎谙坐在化妆间里，任化妆师在他脸上涂涂抹抹。今天的妆很淡，几乎看不出，但化妆师花了比平时更长的时间。
　　“要那种，”南平在旁边比划，“看起来很有精神，但其实一夜没睡的感觉。”
　　化妆师点头，在黎谙眼下扫了一层极薄的灰。黎谙闭着眼，没说话。牧归舟的化妆间在隔壁，门开着，能听见他在和南平讨论什么。声音不大，断断续续，偶尔有一两句飘过来——“他不能知道”，“对，全程不能对视”——然后是南平的笑声。
　　黎谙睁开眼。镜子里的自己，眼下的灰很淡，但仔细看，能看出疲惫的痕迹。南平要的“一夜没睡”，其实是暗恋者的常态。他想。那个人大概经常失眠。想太多，又什么都不能说，只能睁着眼等天亮。
　　第一场戏是天亮前的空镜。南平亲自掌镜，拍了铁轨、野草、那堵墙上的“等”字。天边开始泛白的时候，他喊黎谙上场。
　　黎谙穿着一件旧毛衣，领口洗得有些松，袖口起了毛球。头发没有刻意打理，被晨风吹得有点乱。他站在月台边缘，看着铁轨延伸的方向。火车还没来，远处只有雾，白茫茫的，什么都看不见。
　　“准备——”南平的声音从监视器后面传来，“开始。”
　　黎谙站着。没有动作，没有表情，只是站着。晨风把毛衣吹得贴在身上，勾勒出消瘦的肩胛骨。他的目光落在铁轨尽头，那个雾最浓的地方，像在等什么，又像知道等不到什么。
　　监视器后面，南平没有喊停。镜头就那么对着黎谙，一秒，两秒，十秒，三十秒。风停了，雾还没散，黎谙的眼睛眨了一下，很慢，像怕错过什么。
　　“卡。”南平说。
　　黎谙转头看他。南平从监视器后面探出头，表情有些复杂。“你知道你刚才站了多久吗？”
　　“不知道。”
　　“四十七秒。”南平说，“一个镜头，四十七秒，什么都没发生。”
　　黎谙没说话，等着他继续。
　　“但我觉得，那四十七秒里，发生了很多事。”南平低头看了看监视器，又抬头看他，“你怎么做到的？”
　　黎谙想了想：“我在等火车。”
　　“火车是道具，还没进场。”
　　“我知道。”黎谙说，“但他在等。”
　　南平看了他很久，然后笑了：“行。下一场。”
　　火车进场的时候，天已经大亮了。道具火车是老式绿皮车厢，拖着长长的煤烟味，哐当哐当从铁轨那头开过来。声音很大，震得月台都在抖。
　　这场戏是剧本里最长的一段：暗恋者来送别。被暗恋者要离开这座城市，去远方谋生。暗恋者站在月台上，想说点什么，又什么都没说。火车开走以后，他还在那儿站着。站了很久。
　　牧归舟从化妆间出来的时候，换了戏服。一件深蓝色棉布长衫，袖子挽到手肘，露出小臂上那道淡淡的旧疤。黎谙看见那道疤，手指不自觉地蜷了一下。他知道那道疤的来历——几年前拍戏时受的伤，当时缝了七针，黎谙在医院走廊等了一夜。现在疤淡了，不仔细看几乎看不见。
　　牧归舟走到他面前：“准备好了？”
　　黎谙点头。南平在远处喊了一声，两人并肩走到月台上。站定。中间隔了一个人的距离。不远，但够不到。
　　“开始！”
　　火车还没停，车窗里映着晨光，一格格滑过去，像旧电影胶片。牧归舟看着火车，表情平静，带着一点即将远行的期待。黎谙看着他。不是看他的脸，是看他的侧脸。看他被晨光照亮的耳廓，看他长衫领口露出的一小截脖颈，看他袖口那枚掉了色的纽扣。
　　这些细节，剧本里没有。是黎谙自己加的。
　　南平没有喊停。
　　牧归舟转过头，和他对视了一瞬。很短，短到几乎不存在。然后他笑了笑：“别送了，回去吧。”
　　黎谙没动。
　　“车要开了。”牧归舟说。
　　黎谙还是没动。他的手垂在身侧，手指蜷着，指甲掐进掌心。嘴唇动了动，像要说什么，但最终只是弯了弯嘴角，露出一个很淡的笑。
　　“一路顺风。”
　　声音很轻，轻到差点被火车的汽笛声盖住。但牧归舟听见了。
　　他点了点头，拎起脚边的旧皮箱，转身上了车。
　　车门关上的声音很闷。黎谙站在月台上，没有动。
　　火车开始缓慢移动。车轮碾过铁轨，发出有节奏的哐当声，越来越快。车窗一扇一扇从眼前滑过，每一扇都映着晨光，看不清里面的人。黎谙跟着走了几步，然后停下来。他抬起手，想挥一下，但手举到一半，又放下了。
　　火车越来越远，越来越小。铁轨尽头，雾还没散，火车的轮廓渐渐模糊，最后变成一个点，消失了。
　　月台上只剩下他一个人。


第56章 ：往事
　　风又吹起来了，把他的头发吹乱，把毛衣吹得贴在身上。他站着，看着火车消失的方向，一动不动。
　　站了很久。
　　久到风停了，久到雾散了，久到阳光把他的影子从身后拉到身前，又从身前拉到身后。
　　南平没有喊卡。摄影师也没有停机。整个剧组安静得像不存在，只有风声，和偶尔传来的、远处的鸟鸣。
　　黎谙忽然动了。他低头，看了看自己的手——掌心有四道浅红的指甲印，是刚才掐出来的。他盯着那几道印子看了一会儿，然后慢慢把手揣进口袋里，转身，往月台出口走去。
　　背影很直，脚步很稳，像什么都没发生过。
　　“卡——”南平的声音有点哑。他清了清嗓子，又说了一遍，“卡。过了。”
　　黎谙停下脚步，转过身。阳光照在他脸上，有点刺眼，他眯了眯眼。
　　“你刚才，”南平走过来，“手举到一半又放下，是为什么？”
　　黎谙想了想：“他不想让那个人看见他挥手。”
　　“为什么？”
　　“因为一挥手，就是真的再见了。”
　　南平沉默了很久，然后拍了拍他的肩膀：“休息一下，下午拍下一场。”
　　黎谙走到休息区，牧归舟已经坐在那儿了。面前的桌上放着两杯水，一杯温的，一杯凉的。黎谙拿起温的那杯，喝了一口。
　　“你刚才，”牧归舟说，“看我上车的时候，在想什么？”
　　黎谙握着杯子，感受掌心那四道印子传来的微微刺痛。“在想，”他说，“你回头就好了。”
　　“回头说什么？”
　　“什么都不用说。回头就够了。”
　　牧归舟看着他，没说话。黎谙也没再说话。两个人就那么坐着，阳光从窗户照进来，在地上画了一个明亮的方块。
　　他们的影子落在方块边缘，一个挨着一个，像并排坐着的两个人。
　　下午的戏是暗恋者独自回家。
　　没有台词，没有对手戏，只有一个人走在空荡荡的街道上。南平选了一条老街，两边是老式的砖房，门都关着，偶尔有一两只野猫从墙头跳过去。黎谙换了件灰蓝色的衬衫，袖口挽了两道，露出瘦削的手腕。
　　“开始。”
　　黎谙走在石板路上，脚步不紧不慢，路过一棵梧桐树的时候，他停了一下。树上挂着一个旧信箱，漆都掉了，锈迹斑斑。他盯着那个信箱看了一会儿，然后伸手，摸了摸那个锈迹。
　　剧本里没有这一段。