当我捡了个自卑不安小狗后（近代现代）——银杏树下的乌克丽丽

　　但他知道，温砚没有扔掉。
　　这就够了。
　　“温砚的话就是最高指令。”
　　这个念头是在某个深夜，路野躺在床上，半梦半醒之间冒出来的。
　　他清醒过来的时候，被这个念头吓了一跳。
　　最高指令。
　　这个词听起来像是什么军事术语，或者什么科幻电影里的设定。但它准确地描述了路野现在的状态——温砚说的每一句话，在他这里都有最高的优先级，超过他自己的意愿、超过他自己的情绪、超过他自己的判断。
　　这不是盲从。
　　路野在心里跟自己辩论。这是信任。因为温砚从来没有错过。他说的每一件事，事后证明都是对的。他说要早睡早起，路野的精神确实变好了。他说要好好学习，路野确实能看懂更多东西了。他说不要打架，路野确实少了很多麻烦。
　　既然温砚总是对的，那听他的话就是最理性的选择。
　　这个逻辑听起来无懈可击。
　　但路野没有意识到的是——他不是因为“温砚总是对的”才听他的话，而是因为他需要温砚“总是对的”。他需要一个绝对正确的存在，来替自己做所有的决定。因为他不相信自己。不相信自己的判断、自己的选择、自己的能力。
　　在街头，他靠的是本能。本能告诉他哪里安全、哪里危险、哪里能找到吃的、哪里要避开。本能让他活了下来，但也仅此而已——活着，不是生活。
　　现在，他想要的不只是活着。他想要被留下，想要被需要，想要被一个人认定。这些东西，本能给不了他。
　　只有温砚能给。
　　所以温砚的话，必须是对的。
　　必须是最高指令。
　　这种想法很危险，但路野不会意识到。因为他正沉浸在有生以来最大的安全感里——终于不用自己做决定了，终于有人告诉他什么是对的、什么是错的，终于有一条清晰的路摆在面前，他只需要跟着走就行了。
　　这种感觉太好了。
　　好到他不愿意去想任何其他的可能性。
　　路野第一次被惩罚，是因为一件很小的事。
　　那天下午，温砚在书房里开视频会议。路野在楼下做作业，做到一半发现有一道题的答案不确定，想上去问温砚。他走到书房门口，手抬起来准备敲门，但听见里面传来说话的声音。
　　他在门口站了一会儿，犹豫了一下，还是敲了门。
　　温砚没有应。
　　路野又敲了一下。
　　门开了。温砚站在门口，脸上的表情和平时一样淡，但路野敏锐地捕捉到了一点不一样的东西——他的眼睛比平时冷了一些。
　　“什么事？”
　　“我有一道题——”
　　“我在开会，”温砚打断了他，“等我开完。”
　　门关上了。
　　路野站在门口，手里攥着作业本，心跳得很快。他意识到自己做错了——温砚在工作的时候不应该打扰。这条规矩温砚虽然没有明说，但他应该知道的。温砚的书房门关着，就表示不要打扰。
　　他为什么没有意识到？
　　因为他太依赖温砚了。遇到不会的题，第一反应就是去找温砚。他没有想过先自己想办法，或者等小周下次来的时候再问。他直接去找了温砚，像一只找不到路的小狗，第一时间就跑向主人。
　　这种行为，在温砚看来，大概很烦。
　　路野走下楼梯，坐在书桌前，盯着那道题发呆。他不敢再做别的题，也不敢离开，就坐在那里，等温砚开完会。
　　一个小时后，温砚下楼了。
　　他走到书桌旁，看了路野一眼。
　　“题呢？”
　　路野愣了一下，然后反应过来，把作业本递过去。
　　温砚接过作业本，看了一眼那道题，在草稿纸上写了几行公式，递给路野。
　　“看懂了吗？”
　　路野接过来，看了看，点了点头。
　　“下次我在开会，不要敲门。”
　　“对不起。”
　　温砚没有说“没关系”。他只是转身回了书房，关上了门。
　　那天晚上，温砚没有下楼吃晚饭。
　　路野一个人坐在餐桌前，对着一桌子的菜，一口都吃不下。他知道这不是冷战——温砚只是不饿，或者在忙。但他控制不住自己的恐慌。
　　他想起上次被冷处理的感觉。
　　那种被无视的感觉，像一盆冰水浇在头上，冷得他浑身发抖。
　　他害怕再来一次。
　　他害怕温砚觉得他太麻烦、太黏人、太不懂事，然后决定不要他了。
　　他坐在餐桌前，盯着楼梯口，等了很久。
　　九点，十点，十一点。
　　温砚没有下来。
　　路野把菜收进冰箱，洗了碗，擦了桌子，然后坐在客厅的沙发上。他没有上楼，就坐在那里，双手放在膝盖上，背挺得很直。

第14章 冲突
　　他不敢睡。
　　他怕温砚半夜下来喝水，看见他睡着了，觉得他不懂事。
　　他也怕温砚不下来。
　　两种恐惧交织在一起，像两条蛇，缠绕着他的心脏，越缠越紧。
　　凌晨两点，温砚下楼了。
　　他走进厨房，倒了一杯水，转身的时候看见路野坐在沙发上。他的动作顿了一下。
　　“你怎么还没睡？”
　　路野站起来，声音有些哑：“我……我不困。”
　　温砚看着他，看了好一会儿。
　　“是因为今天的事？”
　　路野没有回答，但他低下头的样子就是答案。
　　温砚叹了一口气。
　　很轻的一声叹息，但在凌晨两点的安静里，每一个音节都清清楚楚。
　　“路野，”温砚说，“我惩罚你，不是因为讨厌你。”
　　路野抬起头。
　　“是因为你需要知道边界在哪里，”温砚的声音很平静，像是在讲一个道理，“你不知道边界，就会不安。你越不安，就越想试探。你越试探，就越容易踩线。我惩罚你，是为了让你知道边界在哪里。知道了，你就不用怕了。”
　　路野站在那里，看着温砚，眼睛一眨不眨。
　　“今天的事，”温砚继续说，“我只是在忙，没有生你的气。但你确实不应该打扰我。以后记住了就行，不用惩罚自己。”
　　他看了一眼手表。
　　“去睡吧，明天还要上课。”
　　路野点了点头，转身上楼。走到楼梯口的时候，他停下来，回过头。
　　“温砚。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你告诉我。”
　　温砚没有回答，只是摆了摆手，示意他快去睡。
　　路野上了楼，躺在床上，把被子拉到下巴。
　　温砚说，惩罚是为了让他知道边界。
　　知道了边界，就不用怕了。
　　这句话在他脑子里转了好几圈，每一圈都让他觉得更安心一些。
　　原来惩罚不是讨厌。
　　是在意。
　　是在告诉他——这里有边界，不要越过去。越过去会受伤。
　　这是温砚保护他的方式。
　　路野闭上眼睛，嘴角带着笑，很快就睡着了。
　　路野发现，他最怕的不是被打、被骂，甚至不是被赶走。
　　他最怕的是被冷落。
　　那种感觉，比任何肉体上的疼痛都要难以忍受。
　　它让他想起小时候，父亲把他关在阳台上，整整一天不理他。他隔着玻璃门看客厅里的电视，看父亲和继母吃饭，看弟弟在沙发上玩玩具。他拍门，喊叫，哭，闹，没有人理他。
　　那种被全世界遗忘的感觉，像一根钉子，钉在他心里最深处，至今没有拔出来。
　　温砚的冷处理，就是把这根钉子又往里钉了一寸。
　　有一次，路野犯了一个比上次更严重的错误——他在外面跟人起了冲突。
　　不是打架，但差一点就打了。一个路人在超市插队，路野说了他一句，那个人回头骂了他，骂得很难听，还说了温砚的坏话——“你这种小混混，也就那种没眼光的人才看得上。”
　　路野没有动手。
　　但他的脸色变了，拳头攥得骨节发白，整个人像一根绷到极限的弦，随时会断。
　　他没有动手。
　　他转身走了。
　　但他走的时候，脸色很差，浑身都在发抖。收银员问他“没事吧”，他没有回答，拎着购物袋就出了门。
　　回到家，他把购物袋放在厨房，然后坐在沙发上，一句话都不说。
　　温砚回来的时候，看见他坐在沙发上，脸色发白，嘴唇抿成了一条线。
　　“怎么了？”
　　“没事。”
　　温砚没有追问。他去厨房看了一眼购物袋，发现里面只有半袋东西——有一半的菜没有买。
　　他走回客厅，站在路野面前。
　　“路野，看着我。”
　　路野抬起头。他的眼睛里有血丝，像是在忍着什么。
　　“发生了什么事？”
　　路野咬着牙，沉默了很久。然后他开口了，声音很低，低到像是从牙缝里挤出来的。
　　“有人骂我。”
　　“骂你什么？”
　　路野没有回答。他不想把那些话重复出来，因为那些话里有温砚。
　　温砚没有再问。他沉默了一会儿，然后说了一句话。
　　“你没有动手，对吧？”
　　“没有。”
　　“那就行了。”
　　温砚说完，上了楼。
　　那天晚上，温砚没有下楼吃饭。
　　第二天早上，温砚没有跟路野一起吃早饭。
　　他煮了咖啡，烤了面包，端着托盘上了楼。
　　路野站在厨房门口，看着他上楼，看着书房的门关上。
　　他的心脏像被人攥住了，越攥越紧，紧到他喘不过气来。
　　温砚生气了。
　　不，温砚没有生气。如果温砚生气了，他会说出来，会惩罚他，会告诉他哪里做错了。但温砚没有。温砚只是沉默。沉默地出门，沉默地回来，沉默地吃饭，沉默地上楼。
　　这种沉默，比任何责骂都要可怕。
　　因为路野不知道温砚在想什么。不知道他是在惩罚自己，还是真的不在乎了。不知道这种沉默会持续多久。不知道最后的结果是什么。
　　他不知道。
　　他不知道。
　　路野撑不住了。
　　第二天晚上，温砚从书房出来，去厨房倒水。路野站在楼梯口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是一只被遗弃的小狗。
　　“温砚。”
　　温砚停下来，看着他。
　　“对不起，”路野的声音在发抖，“我不该跟人起冲突。你说了不许打架，我虽然没有动手，但我不该跟人吵架。我应该直接走开，不应该跟那个人说任何话。对不起。”