当我捡了个自卑不安小狗后（近代现代）——银杏树下的乌克丽丽

　　路野抬头望着他，喉咙发紧。
　　他想说不去，可不敢。
　　怕温砚觉得他没礼貌，怕他觉得自己不懂事，更怕自己让温砚在朋友面前难堪。
　　“好。”
　　他站起身，沉默地跟在温砚身后下楼。
　　客厅里，男人已经站在门口穿外套。看见路野，他弯了弯眼，笑容温和得像春风。
　　“你就是路野吧？温砚跟我提过你。”
　　路野缩在温砚身后半步，没笑，没说话，只冷淡地点了下头。
　　脸上冷得像块冰，不是故意摆脸色，是刻在骨子里的本能——面对陌生人，第一反应就是收起所有情绪，关紧所有门，不让任何人窥见里面的慌乱。
　　温砚微微皱眉。
　　“沈屿，这是路野。”他侧过身，把路野往前带了带，“路野，这是沈屿，我大学同学。”
　　“你好。”沈屿伸出手。
　　路野扫了一眼那只手，没有去握。
　　“你好。”声音硬邦邦的，不带一点温度。
　　空气僵了一瞬。
　　沈屿自然地收回手，笑了笑，并没在意。他看向温砚，眼神里带着“没关系”的示意，转身走了出去。
　　温砚送他到门口，关上门，回头看向路野。
　　少年站在客厅中央，低着头，双手揣在卫衣口袋里，像只浑身炸毛的猫，每一根神经都写着“别靠近我”。
　　“路野。”
　　“嗯。”
　　“为什么不握手？”
　　“不想握。”
　　温砚走到他面前，沉声道：“看着我。”
　　路野缓缓抬头。
　　眼底翻涌着复杂的情绪，不是叛逆，也不是愤怒，是更原始的不安——像领地被入侵的小兽，想反抗，又被长久的顺从压得动弹不得，所有尖锐最后都转向自己，成了沉默又压抑的难受。
　　“你在不高兴，”温砚看着他，“为什么？”
　　路野张了张嘴，又闭上。
　　他不能说。
　　不能说自己嫉妒，不能说讨厌那个人和温砚之间的熟稔，更不能说怕被取代。这些话太荒唐、太幼稚，也太逾矩。
　　他不过是个被收留的人，有什么资格嫉妒温砚的朋友，又有什么资格，要求温砚只属于他一个人。
　　“没有不高兴，”他低声说，“我只是……不喜欢和陌生人说话。”

第19章 忮忌
　　温砚看着他，看了很久。
　　“他是我的朋友，不是陌生人。”
　　“他是你的朋友，不是我的。”
　　话一出口，路野自己都愣了神。他从未用这样的语气对温砚说话——不是顶撞，不是叛逆，是带着几分危险的占有欲，像在无声地划清界限。
　　温砚眼尾微眯。
　　“上楼去。”
　　路野脊背一僵。
　　“作业做完再下来。”
　　他转身踏上楼梯，脚步沉得发虚，每一步都像踩在棉花上，绵软无力。
　　进了房间，关上门，他直直坐在床边。
　　没有写作业，只是怔怔望着墙壁，脑子里一片空白。
　　……
　　温砚没有罚他。
　　没有冷脸，没有禁足，更没有将他推开。那天晚上，他甚至照旧做了路野爱吃的菜——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，和往日分毫无差。
　　可这顿饭，路野吃得比任何惩罚都煎熬。
　　因为温砚对他，太正常了。
　　正常得仿佛下午那场争执从未发生，正常得仿佛不在意他的情绪，不在意他为何不愿与沈屿握手，不在意那句带着占有欲的顶撞。
　　这份“如常”，比冷处理更让他心慌。
　　冷处理至少说明温砚在意，在意他做错了事，才用沉默惩戒。可这般平静，只让路野觉得，自己的喜怒、忮忌、小心思，在温砚眼里根本不值一提。
　　筷子顿在半空，夹着的排骨落回碗里。
　　“怎么了？”温砚抬眼。
　　“没什么。”路野重新夹起，塞进嘴里，“不饿。”
　　“不饿也吃。”
　　他低下头，一口口扒着饭，把米饭和眼眶里的热意一起咽下去。
　　夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着，点开搜索框，犹豫许久，敲下一行字：
　　“怎么控制忮忌心”
　　页面跳出无数结果，他却一条都没点开。
　　他清楚，问题从不是忮忌心太重。
　　是他没有资格忮忌。
　　忮忌的前提是拥有，可他从未拥有温砚。他只是被收留、被管束、被允许留在身边的一个存在。
　　一个存在，不配谈忮忌。
　　他关掉手机，把脸埋进枕头，布料很快洇湿一片。
　　次日。
　　沈屿再次上门，身边还跟着一个人。
　　男人穿黑色皮衣，发色深灰，沉默地站在沈屿身后半步，神情冷淡，目光却始终黏着沈屿，像一头被驯服的狼。
　　“这是我男的人，林野。”沈屿介绍得自然，仿佛在说一件再平常不过的事。
　　林野微微颔首，算作招呼。
　　温砚扫了林野一眼，又看向沈屿，唇角轻挑：“你养的这个，看着不太安分。”
　　“确实难管，”沈屿笑，“但管得住。”
　　路野站在楼梯口，将对话听得一清二楚。
　　路野站在楼梯口，将那段对话听得一字不落。
　　他抬眼看向林野时，对方也正巧望了过来。
　　四目相对的刹那，路野瞬间读懂了那眼神——是同类的眼神。
　　两个都曾在黑暗里漂泊，被人伸手捞起、又被规训束缚的人。
　　路野立在原地，没有下楼。
　　他不想面对，却又忍不住好奇——林野是怎么被“管住”的？沈屿用的是和温砚一样的方式，还是另有办法？
　　楼下的说话声隐约传来，他有太多问题想问，却又不敢靠近。
　　他怕看见沈屿与温砚相谈甚欢的模样，怕看见那份他永远融不进去的默契，更怕确认那个残酷的事实：
　　他永远只是温砚养在身边的人，成不了温砚心里的人。
　　他转身回房，关上门，坐在书桌前。
　　翻开练习册，一道接一道地做题。
　　直到手酸眼花，脑子发僵，也不肯停下。
　　只有沉浸在数学题里，他才能暂时不去想沈屿，不想林野，不想温砚，也不想自己。
　　……
　　林野上楼了。
　　路野听得出脚步声——不是温砚那种轻得近乎无声的步调，也不是沈屿的柔和，这脚步更沉、更随意，带着一股漫不经心的散漫。
　　房门没关。
　　林野倚在门框上，双手插在皮衣口袋里，看向路野。
　　“好久不见，原来你就是温砚养在身边的那个？”
　　路野放下笔，转头与他对视。几秒的沉默里，空气里浮着微妙的张力。
　　“好久不见。”
　　“重新认识一下。我叫林野沈屿的人。”
　　“沈屿的人”这五个字，他说得坦荡笃定，像是在宣告一段彼此归属的关系。
　　路野望着他，忽然生出几分羡慕。
　　那份笃定，是他从未有过的。
　　“找我有事？”
　　“沈屿让我上来看看，”林野走进来，随意坐在床边，跷起腿，“说你一个人待着闷。”
　　路野没接话。
　　林野打量着房间：堆满习题的书桌，墙上的课程表，床头柜里装着千纸鹤的玻璃罐。
　　“在温砚这儿，多久了？”
　　“快两个月。”
　　“习惯了？”
　　路野迟疑着，点了点头，又摇了摇头。
　　林野低笑一声，没有嘲讽，只有同病相怜的理解。
　　“我懂。沈屿也这样，规矩一堆，这也不准那也不许，烦得很。”
　　“那你为什么还跟着他？”
　　林野沉默片刻，声音沉了些：“他是第一个不嫌弃我的人。不嫌我野，不嫌我脏，不嫌我没上过学。把我从街上捡回来，给我吃给我住，教我读书，教我做人，而不是像条野狗一样活着。”
　　路野喉间一紧。
　　“可他依旧把我管得很严，”林野继续道，语气平静，像在陈述事实，“他说一，我不能说二。有时候我也觉得，自己像个宠物。”
　　路野垂眸，看着自己的手。
　　“后来我才明白，他不是把我当宠物，只是不知道怎么好好对一个人。”
　　路野猛地抬头。
　　“温砚也是一样，”林野看着他，“沈屿跟我提过他。家境好，却从小没人管，一个人长大。他不会表达亲近，不懂怎么说在意。给你立规矩，不是想把你拴住当狗养，是怕你走。”
　　路野的呼吸骤然一顿。
　　“怕我走？”
　　“嗯。”林野起身，“怕你离开，才用规矩圈着你；怕你出事，才不许你打架；怕你跟外人走掉，才不让你和过去的人来往。他所有的规矩，都是因为怕。”
　　他走到门口，顿住脚步回头：“你和我不一样。沈屿会说在意，会说别走。可温砚不会，他什么都藏在心里，要你自己去猜。猜他是不是在乎你，是不是怕你离开，是不是真心想留你。”
　　路野僵在椅子上，一动不动。
　　“别猜了，”林野轻声道，“他愿意把你留在身边，就是答案。”
　　林野走后，路野仍坐在原地，脑海里反复回荡着他的话。
　　“所有的规矩，都是因为怕。”
　　“他把你留到现在，就是答案。”
　　他想起温砚说过的话：
　　“我说过，我不怕麻烦。”
　　“我罚你，不是因为讨厌你。”
　　“你是麻烦，但我不怕。”
　　零碎的话语在心里拼凑成完整的模样。
　　温砚从不说“我在意你”，从不说“你别走”，从不说“你是我的”。
　　可他会在路野出门时叮嘱小心，会在他回家时先去厨房看一眼，会在睡前等着他一句晚安。
　　这些藏在细节里的等待，就是温砚的在意。
　　那些看似严苛的规矩，就是温砚的不安。
　　眼泪无声落下，不是委屈，不是难过，是心里某块紧绷的地方忽然软了下来，说不清道不明的情绪翻涌而上。
　　他抹掉眼泪，起身走出房间，慢慢下楼。
　　客厅里，温砚和沈屿坐在沙发上喝茶。
　　路野走到温砚面前，静静站着。
　　温砚抬眸：“怎么了？”
　　路野张了张嘴，千言万语堵在胸口。
　　他想说出所有的心事，想告诉温砚他都懂了，想承诺自己会乖乖听话，会一直留在他身边。