当我捡了个自卑不安小狗后（近代现代）——银杏树下的乌克丽丽

　　……
　　温砚发现自己习惯了路野的存在。
　　这个发现是在某个普通的下午，他坐在书房里工作，忽然觉得少了点什么。他放下笔，想了想，才发现——少了楼下厨房里炒菜的声音。
　　路野今天下午出去买东西了，不在家。
　　温砚坐在书桌前，听了一会儿。房子里很安静，安静得能听见钟表走动的声音。这种安静他以前很习惯——他一个人住了好几年，早就习惯了独处的安静。但现在，这种安静让他觉得不舒服。
　　太安静了。
　　安静得像是一个空壳子。
　　温砚站起来，走到窗边，往下看了一眼。小区里的道路上没有人，路野还没有回来。
　　他坐回书桌前，拿起笔，继续工作。
　　但他发现自己很难集中注意力。脑子里总有一个声音在问——他去哪里了？什么时候回来？路上安全吗？
　　这些问题让他烦躁。
　　他不喜欢这种感觉。这种被一个人牵动情绪的感觉，这种会因为一个人的不在而感到不安的感觉。
　　他是一个成年人。一个独立的、理性的、自控的成年人。他不应该因为一个少年的不在就坐立不安。
　　但他就是坐立不安。
　　半个小时后，门响了。
　　“我回来了！”路野的声音从楼下传来，带着一点喘，像是跑着回来的。
　　温砚坐在书桌前，没有动。
　　但他的肩膀放松了下来。
　　那天晚上，温砚躺在床上，盯着天花板，想了一件事。
　　路野来他家，才一个多月。
　　一个多月，他就已经习惯了那个人的存在。习惯了早上餐桌对面坐着的人，习惯了晚上客厅沙发上窝着的人，习惯了厨房里炒菜的声音、楼梯上跑动的声音、门口说“我回来了”的声音。
　　这些声音，在路野来之前，都是不存在的。他一个人住的时候，房子里只有安静。他以为他喜欢安静。但现在他才知道，他喜欢的不是安静本身，而是安静里有一个人的存在。
　　那个人不需要说话，不需要做任何事。只要他在，安静就是温暖的。只要他不在，安静就是冰冷的。
　　温砚翻了个身，闭上眼睛。
　　他告诉自己，这只是习惯。习惯是可以改的。
　　但他也知道，有些习惯，改了会比不改更难受。
　　路野把自己放得很低。
　　低到什么程度呢？低到他觉得自己不配有任何需求，不配有任何情绪，不配有任何“自己想要的东西”。
　　他的世界里只剩下一件事——听话。
　　温砚说什么，他就做什么。温砚想要什么，他就给什么。温砚不喜欢什么，他就改什么。他把自己的全部存在都系在了温砚的意愿上，像一株藤蔓，缠绕在一棵大树上，靠大树的养分活着。
　　他不再有自己的想法。不是没有，而是他觉得不应该有。他的想法不重要，温砚的想法才重要。他的需求不值得被满足，温砚的需求才值得。他的情绪不应该被在意，温砚的情绪才应该被在意。
　　这种状态，在他自己看来，是正常的。
　　因为他从来没有被教过“你的需求很重要”。在父亲家，他的需求是多余的；在街头，他的需求是奢侈的。他活到现在，学会的唯一一件事就是——把需求压到最低，把存在缩到最小，不给任何人添麻烦。
　　现在，他把这套逻辑用在了温砚身上。
　　温砚喜欢他听话，他就听话。温砚喜欢他安静，他就安静。温砚喜欢他乖，他就乖。
　　他在把自己变成一个完美的、没有自我的、只会听话的人偶。
　　这种变化，温砚看在眼里。
　　有一天，他们在吃饭。路野做了三个菜，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。他的厨艺已经进步了很多，至少不会再把菜炒糊了。
　　温砚夹了一块排骨，尝了尝。
　　“咸了。”
　　路野立刻放下筷子，站起来，伸手去端那盘排骨。
　　“我重新做。”
　　“坐下。”温砚说。
　　路野停下来，看着他。
　　“我说咸了，不是让你重新做，”温砚夹了一块青菜放进嘴里，“下次少放点盐就行。坐下吃饭。”
　　路野慢慢地坐下来，拿起筷子，但没有夹菜。
　　“路野，”温砚放下筷子，看着他，“你不用每次我说什么就立刻去做。我只是在告诉你我的感受，不是在命令你。”
　　路野低着头，看着碗里的米饭。
　　“我知道，”他说，声音很小，“但我不想让你不开心。”
　　“我不开心，不是你的错，”温砚说，“菜咸了就是咸了，这不是什么大事。你不用为这种事道歉，也不用为这种事补救。”
　　路野没有回答。
　　温砚看着他，忽然觉得心里有一种很复杂的情绪。不是心疼——他不确定自己会不会心疼。而是一种更深沉的、更难以言说的东西。
　　像是看见一个人把自己缩得太小，小到几乎看不见。而他想把那个人拉出来，让他变大，让他站在阳光下，让他知道自己值得被好好对待。
　　但他不知道怎么开口。
　　因为他自己也不懂这些。
　　他只知道，路野不应该这样。不应该觉得自己只配听话，不应该觉得自己不配有任何需求，不应该把自己放得这么低。
　　但他不知道该怎么告诉路野。
　　所以他只是说了一句：“吃饭吧。”
　　路野拿起筷子，开始吃饭。
　　他吃得很小心，夹菜的时候只夹自己面前的，喝汤的时候没有发出声音，咀嚼的时候闭着嘴。他把自己所有的存在感都降到了最低，低到像是不存在一样。
　　温砚坐在对面，看着这一切，什么也没说。
　　但他吃得比平时少。
　　因为他忽然觉得，这顿饭很咸。
　　不是排骨咸。
　　是有什么东西，堵在胸口，咸得他咽不下去。

第17章 胸口闷闷的
　　变化，是从一个人出现开始的。
　　那天下午，温砚接了一通电话。
　　路野在厨房切着水果，忽然听见他的声音比平日柔和了几分——不是对自己那种平稳克制的温和，而是裹着一层他从未听过的、近乎柔软的调子。
　　“嗯，好久不见……明天下午？可以，来家里吧……行，见面聊。”
　　路野手里的刀顿在半空，刀刃上沾着的苹果汁，一滴一滴落在案板上。
　　来家里。
　　谁要来家里？
　　温砚挂了电话，走进厨房倒水。路野低头继续切苹果，装作什么都没听见，耳朵却竖得比兔子还尖。
　　“明天下午我有朋友过来，”温砚喝了口水，淡淡吩咐，“你在楼上做作业，不用下来。”
　　“什么朋友？”
　　路野问得太快，快到来不及收敛语气。
　　那声音里藏着明显的紧张与试探，像一只护食的小狗，听见有人靠近领地，本能地发出了低哑的戒备。
　　温砚看了他一眼。
　　“大学同学。”
　　“叫什么名字？”
　　“这不重要。”
　　温砚端着水杯转身离开，只留路野一个人站在厨房里，手指攥着水果刀，指节泛白。
　　他忽然不想切苹果了。
　　不，是忽然什么都不想做了。
　　……
　　第二天下午两点，门铃准时响起。
　　路野坐在楼上书桌前，面前摊开一本数学练习册，却一个字也看不进去。所有注意力都死死钉在楼下——门开的声响，温砚一句轻淡的“来了”，紧接着，另一个男声响起，清朗温和，带着熟稔的笑意。
　　“温砚，你这儿还是这么干净，跟样板间似的。”
　　“进来坐。”
　　“带了点茶，你上次说想喝的那款，我托人弄来的。”
　　“谢了。”
　　路野的指节猛地攥紧了笔。
　　那个人，带了茶。
　　温砚爱喝茶，他是知道的。可他从不知道温砚喜欢哪一种，也从不敢多问。他只会在温砚泡茶时默默烧水，再把茶杯端到他右手边，规规矩矩，不多一分逾矩。
　　但这个人知道。
　　知道温砚惦记的茶，还特意为他寻来。
　　路野胸口像被什么堵得死死的，闷得喘不上气。
　　他想是因为从来没有人对他好，而温砚是第一个所以会有点依赖他，这是很正常的毕竟连小动物都有恋母情结。
　　可是当他起身走到楼梯口，悄悄往下望了一眼。
　　客厅里，温砚和一个年轻男人并肩坐在沙发上。那人穿米白毛衣，戴一副银框眼镜，模样斯文，说话时微微偏头，笑起来很好看。他和温砚之间隔着的不是距离，是一种默契熟稔、无需客套的亲近。
　　他们聊得自然又顺畅，像两块恰好契合的拼图，严丝合缝。
　　路野退回房间，轻轻关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上，感到胸口闷闷的，温砚为什么不可以只是我的呢他想。
　　他不认识那个人。
　　却没来由地，非常讨厌那个人。
　　不是因为对方做错了什么，而是因为他和温砚之间那份自己永远也插不进去的默契。
　　他可以学温砚的规矩，可以听温砚的话，可以把温砚要求的一切都做到最好。
　　可他没办法和温砚聊大学时光，没办法挤进他们共同的过往，更没办法拥有那些只属于他们、而他从头到尾都缺席的岁月。
　　他从来都不在温砚的过去里。
　　他只是被温砚捡回来的人，像一件临时收留的东西，不起眼，也随时都能被放下、被丢掉。
　　他渐渐明白，自己对温砚的依赖早已超出了安稳与归属，那是实打实的心动，是藏在日常里的喜欢，是沉甸甸的爱。

第18章 不高兴
　　路野在楼上，耗过了一个小时，又一个小时，再一个小时。
　　他勉强做了几道题，错了大半。把错题抄下来重算，还是错。指尖控制不住地发颤，不是冷，是有团说不清的东西在身体里乱撞，找不到出口，只闷得人发慌。
　　他想下楼。
　　想站在那个男人面前，让对方知道，这个家里还有他的存在。
　　想坐到温砚身边，让他明白，谁才是该守在他旁边的人。
　　他甚至在心里疯癫地想喊一句“温砚是我的”，可话到喉咙口，又被理智死死掐住。
　　他哪里有资格。
　　温砚从来都不是他的。
　　可他，总归是温砚捡回来的啊。
　　下午五点，温砚上楼。
　　推开门的瞬间，就看见路野僵在书桌前，笔捏在手里，作业本上涂涂改改，乱得一塌糊涂。
　　“我朋友要走了，”温砚开口，“下来打个招呼。”