哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　他拿起手机，按亮屏幕。未接来电——十几个。全是许知珩的。从昨天下午到今天上午，每隔一小时一个。微信更不用说，几十条消息堆在那里。“哥，你忙完了吗？”“哥，你吃了吗？”“哥，你什么时候回来？”“哥，我比赛进决赛了。”“哥，你看到了吗？”“哥，你是不是不想理我了？”“哥，我有点想你。”
　　最后一条是今天早上六点多发的。“哥，我做噩梦了。梦到你住院了。你没事吧？”
　　许星眠看着那条消息，手指在屏幕上顿了一下。然后他拨了一个电话过去，响了两声，没接。他挂了，去倒了一杯水。水是凉的，他喝了一口，胃里空的，凉水下去激得他皱了皱眉。他拿着手机等了片刻。许知珩没有回拨。
　　手机又响了。许星眠看了一眼，是母亲。“星眠，你爸说你那边忙完了？”“嗯，差不多了。”“那你快回来吧，知珩那孩子——”“怎么了？”许星眠的声音紧了一下。“他没事，他没事，”林莞赶紧说，“是——是你。你助理说你半个月没好好吃饭，你爸不放心，让人送你去医院检查一下。就是常规检查，你别担心。”。话刚说完，许星眠的手机从手里滑了下去。
　　许知珩接到电话的时候正在改最后一段代码。手机震了，他看了一眼——“妈”的来电。不是许星眠。他接了，还没开口，林莞的声音从听筒里传过来，有点急，有点慌，但尽量稳住。“珩珩，你哥住院了。你别急，医生说——”。
　　“哪家医院？”许知珩站起来，椅子往后一倒，砰的一声。
　　林莞报了地址，电话还没挂，许知珩已经冲出实验室了。电脑没关，代码没保存，比赛的事全抛在脑后。他跑出校门飞奔到高铁站，以最快速度到了医院，报医院名字的时候声音是抖的。坐在后座上他握着手机，手指在膝盖上不停地敲，敲了几下停下来，深呼吸，又敲。
　　他想起早上那条消息——“梦到你住院了”。不是梦。他想，他为什么不接电话？那十几个电话他为什么要打？他是不是感觉到了什么？他说不上来，只是觉得胸口闷，闷得想吐。
　　到了医院，许知珩几乎是撞开了病房的门。
　　许星眠靠坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，左手背上扎着留置针。窗外的天已经黑了，病房里只开了一盏床头灯，暖黄色的光落在他脸上，显得脸更白，没有血色。
　　他听到门被撞开的声音，抬起头。许知珩站在门口，头发乱着，眼睛红着，嘴唇抿成一条线，胸口剧烈地起伏着。
　　他穿着实验室的白大褂，还没脱。口袋里还插着笔，胸口的口袋上别着他的工牌。他跑了多远？怎么来的？许星眠不知道。
　　他看着门口那个狼狈的、喘着气的、眼眶红透了的人，张了张嘴想说什么。许知珩已经走过来了，不是走，是冲过来的。他冲到床边，弯下腰，把脸埋进许星眠的颈窝里，手臂环着他的腰，抱得很紧很紧。紧到许星眠被勒得有点喘不过气，但没有推开。
　　许知珩没有哭，只是抱着。他在发抖，从肩膀到手再到攥着许星眠病号服的手指，全在发抖。许星眠的手抬起来落在他的后脑勺上，手指插进他乱蓬蓬的头发里。
　　“没事。”许星眠的声音哑哑的，低低的。
　　许知珩没有说话。他把脸埋在许星眠的颈窝里，埋了很久，久到许星眠以为他睡着了。但他没有睡，他只是不知道怎么开口。他怕一开口就是质问，就是责骂，就是哭。他不想那样，他要先确认许星眠是真的没事，才能允许自己崩溃。
　　过了很久，许知珩从他颈窝里抬起头。眼睛红红的，但没有掉眼泪。他上下打量着许星眠——看他的脸，看他手背上的留置针，看他手腕上那块没来得及摘掉的手表。表盘朝里，他翻过来看了一眼，时间是两天前。停了，忘了上发条。不是忘了，是没有精力上发条。
　　许知珩把那只手握住，贴在自己脸上。许星眠的拇指轻轻蹭着他的颧骨。
　　“哥，你怎么不告诉我？”
　　许星眠没有说话。
　　“你半个月不接我电话，不回我消息，我当你忙，我不吵你。你住院了也不告诉我，你是不是打算出院了再跟我说‘没事，就是做了个常规检查’？”
　　许星眠的睫毛垂下来。许知珩说对了，他就是这样打算的。
　　许知珩看着他那副低眉顺眼的样子，心里又气又疼。他把许星眠的手从自己脸上拽下来握在手心里，没有再说话，安静了好长一段时间。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你以后不许再瞒我了。有事就说，没事也报平安。你让我知道你还活着，就行。”
　　许星眠看着他红红的眼眶和倔强的嘴角，轻轻地说了一个字。
　　“好。”
　　许知珩把脸埋回他的颈窝里。这一次，许星眠感觉到脖子上凉了一下——一滴眼泪。他没有说话，手抬起来落在许知珩的背上，轻轻拍着。
　　病房外面走廊里传来护士推车经过的声音，车轮碾过地板，咕噜咕噜的，很远，很远。许知珩趴在他身上不肯起来，许星眠的手在他背上慢慢地拍着，一下，一下，又一下。
　　许知珩的声音闷在他颈窝里，哑哑的，带着鼻音。“哥，你以后好好养病，公司的事情我来，你好好的。”
　　许星眠没有回答。但他的手从许知珩背上滑到他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻按着。


第40章 我教你
　　许知珩看着病床上靠着枕头闭目养神的哥哥，手背上扎着留置针，脸色白得几乎和床单融为一体。床头柜上摆着药瓶——不是以前那种大大小小一堆，但也足够刺眼。许知珩盯着那些药瓶，喉咙紧了一下。
　　他想起小时候。许星眠吃药，他趴在床边看着，一颗一颗地数，怕他咽不下去，怕他吐出来。那时候他不懂那些药是干什么的，只知道哥哥每天都要吃，吃了就不会有事。后来许星眠的身体慢慢好了，药一瓶一瓶地减，减到最后只剩下偶尔吃一次。许知珩以为那些日子过去了，以为许星眠真的和普通人一样了。他忘了，许星眠只是“接近正常”，不是“彻底痊愈”。
　　许知珩在病房的椅子上坐了一整夜。许星眠睡着的时候，他看着他的脸；许星眠醒来的时候，他给他倒水、掖被角，笑着问“哥，你饿不饿”。他笑得很自然，自然到许星眠都没有察觉。
　　第二天早上，许知珩给指导老师打了一个电话。比赛的事，不参加了。老师很意外，问他为什么，他只说“家里有事”。挂了电话，他把参赛证从钱包里抽出来，看了一会儿，放进了抽屉最深处。那里有许星眠小时候送给他的笔，有莫干山的手绘地图，有那条深蓝色的手链。他把参赛证压在那些东西下面，关上了抽屉。
　　许知珩去了公司。
　　他没有找许父，直接去找了陈总。陈总看着这个平时只出现在许星眠口中的“弟弟”，有点意外。许知珩站在他办公桌前，把一份文件放在桌上——那是许星眠这几天的笔记，他昨晚从许星眠的包里翻出来的，供应链的名单、合同条款的批注、股票数据分析。他看了整整一夜，把所有能看懂的东西都记住了，看不懂的单独抄在一张纸上。
　　“陈总，我哥这段时间的工作，我来接手。麻烦您带我。”
　　陈总看了他一眼，又看了一眼那份笔记。笔记上密密麻麻的字迹，有些地方用红笔标注了，有些地方画了箭头。不是许星眠的字——是许知珩的。
　　“你学的是工商管理，但公司业务不是学校里教的那一套。”陈总说。
　　“我知道。所以需要您带我。”许知珩的语气很平，没有恳求，没有急切，就是很简单地陈述了一个事实：我需要学，我来学。
　　陈总看着他那双和许星眠完全不一样的眼睛——许星眠的眼睛是静的，他的眼睛是亮的，但那层亮底下有一种沉甸甸的东西。陈总沉默了片刻，点了点头。
　　那一天许知珩在公司待到了晚上九点。会议记录、项目进度表、供应商档案，他一边看一边问，问完了记下来，记完了再问。陈总离开的时候说了一句“明天继续”，许知珩说“好”，然后一个人坐在会议室里，面前摊着一堆文件。
　　他不知道自己能不能行。但他知道自己必须行。
　　回到医院已经快十一点了。许星眠还没有睡，靠在床头，手里拿着手机，看到他进来，把手机放下来。
　　“你去哪了？”
　　许知珩走到床边，在椅子上坐下来，把从食堂买的热粥放在床头柜上。“公司。有点事处理一下。你吃了吗？”
　　许星眠看着他。许知珩的头发有点乱，衬衫领口歪了，领带早就不见了。眼睛下面有淡淡的青色，不是熬夜熬的，是赶路赶的。
　　“知珩。”
　　“嗯？”
　　“你是不是去公司了？”
　　许知珩打开粥盒的手顿了一下，没有否认。“嗯。”
　　“陈总给你派活了？”
　　“我自己要的。”
　　许星眠没有说话。许知珩把粥盒递到他手边，拿起勺子搅了搅，让热气散一散。“哥，你先把粥喝了。”
　　许星眠接过粥盒，没有喝。他看着许知珩坐在床边，看着他疲惫但不肯露出来的脸。“你不用去。我可以——”
　　“你不行。”许知珩打断了他，声音不大，但很直接。“你现在要养病。医生说了，不能累，不能操心，情绪不能波动。公司的事我来，你把你自己的身体养好就行。”
　　许星眠张了张嘴，想说什么。许知珩看着他那张苍白的脸、手背上还没拆的留置针、床头柜上那几瓶药，所有的话都堵在喉咙里了。他把粥盒往许星眠手里又推了推。“喝粥，凉了。”
　　许星眠低下头，舀了一勺粥送进嘴里。粥是温的，刚好。他喝了几口，抬起眼看着许知珩。许知珩在看手机，屏幕上是一份供应链合同，他在用手机看PDF，看得很快，眉头微微皱着。许星眠看着他眉头那道浅浅的竖纹，没有说话。
　　那天晚上许知珩没有回公寓，在病房的陪护椅上凑合了一夜。椅子放平后很窄，翻身都困难。他不在乎，把外套盖在身上，侧着身子面朝许星眠的床。许星眠的床头灯还亮着，光落在他闭着的眼睛上，睫毛在眼下投下一小片阴影。许知珩看着那片阴影，在心里默默地说——哥，你好好睡。以后的事，我来扛。