非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　昨天秦阿姨给了他一束花，包的雪柳、白色小雏菊和满天星。递给他的时候脸上是那种了然的微笑，让他摆在一进门就能看到的地方。
　　他回家后插在一只洗干净的玻璃杯里，加了水，放在茶几上。
　　今天早上看了看，花还是新鲜的。雪柳的枝条弯成一个好看的弧度，白色小雏菊安安静静地开着，满天星散落在缝隙中。
　　他把玻璃杯从茶几上端起来，放到了玄关的鞋柜上。
　　站在门口看了看。一进门，第一眼就能看到这束花。
　　好。
　　十二点整。
　　宋知行站在客厅中央，双手叉腰，最后审视了一遍。
　　书桌整齐了。沙发能坐了。厨房干净了。阳台清爽了。卫生间无可挑剔。玄关有花。
　　整个公寓散发着一股柠檬味清洁剂的干净气息。
　　但还差一件事。
　　他跑到便利店买了一盒铁观音。不是什么好茶，便利店能买到的最贵的一盒，也就三十几块。他把茶叶拆开闻了闻，有点涩，但总比没有好。
　　回来之后他泡了一壶，倒进他的皮卡丘马克杯里尝了一口。
　　苦了。
　　他又加了一点水，再尝。
　　好一些了。但跟温令序在套房里喝的那种完全不能比。
　　算了。尽力了。
　　他把茶壶和两只杯子摆好。皮卡丘是他自己的，给温令序准备的是家里唯一没有裂纹的瓷杯，洗了三遍。
　　然后他去洗了个澡，换了一身干净的衣服，白色的长袖T恤和一条深蓝色的牛仔裤。
　　站在卫生间的镜子前，他看了一眼自己。头发还没干透，有几缕贴在额前。嘴唇上的破皮已经完全好了，只剩一个极浅的印子。
　　他伸手把那几缕湿头发往后捋了捋。
　　然后对着镜子深呼吸了三次。
　　手机响了。
　　他拿起手机，手指有点哆嗦。
　　温令序：**“出发了。”**
　　宋知行的心脏猛地跳了一下。
　　然后他站在客厅中央，看着那个被他花了整整一个上午收拾出来的小公寓，忽然觉得手脚不知道往哪里放。
　　他坐到沙发上。又站起来。走到厨房看了一眼冰箱。又走回来。把茶几上的玻璃杯挪了一点。又挪回去。
　　最后他站在阳台上，看着那两株栀子花新芽。
　　“你们加油。”他对新芽说，声音有一点抖，“他马上就来了。”
　　温令序把车停在巷子外面的路边。
　　他熄了火，坐在驾驶座上看了一眼后视镜。浅灰色卫衣的领口很服帖，头发是今天早上刚洗的，没有刻意打理，只是用手指随意地往后捋了捋，几缕碎发落在额前。
　　他把碎发拨到一边，然后推开车门，下了车。
　　巷子口的风比外面的大街上柔和了很多，带着一股混合了老墙根青苔和远处什么人家煲汤的气味。石板路上有几处积水，他低头看了一眼，绕了过去。
　　白色运动鞋踩在石板上，发出轻微的声响。
　　凉茶铺的灯亮着。
　　阿何正坐在门口的小桌旁边剥花生，花生壳堆在一个旧碟子里。听到脚步声，他抬起头。
　　然后他的手停住了。
　　他见过温令序。每一次，温令序都是西装革履的，周身笼着一层让人不敢靠近的气场。
　　但现在站在他面前的这个人。
　　浅灰色卫衣，深色休闲裤，白色运动鞋。
　　阿何花了大约三秒钟才确认，这确实是温令序。
　　他下意识地站了起来，花生壳从碟子里滚了两颗到地上。
　　“温——”
　　温令序看了他一眼。
　　阿何立刻读懂了——不要叫姓氏。不要行礼。
　　他把后半截称呼咽了回去，重新坐下来，继续剥花生。
　　温令序从凉茶铺门口走过，步伐不快不慢。
　　阿何目送着那个浅灰色的背影走进巷子深处，消失在一栋旧公寓楼的单元门口。
　　他低下头，看着手里那颗剥了一半的花生。
　　他在这一行干了不少年。什么样的场面都见过。
　　但他从来没有见过温令序穿卫衣。
　　宋知行听到门铃响的时候，正站在厨房里第四遍检查冰箱。
　　叮咚一声，清脆的电子音穿过整个公寓。
　　他猛地关上冰箱门，力气太大，冰箱里的瓶瓶罐罐碰撞在一起，发出一阵叮叮当当的声响。
　　来了。
　　他在厨房里站了一秒，深吸一口气，又吸一口，再吸一口。
　　然后他快步走到玄关，手搭在门把手上。手心是湿的。他在裤腿上擦了擦，拉开了门。
　　宋知行看到了浅灰色。
　　卫衣。
　　棉质的，看起来很柔软，领口微微敞着。颜色很浅。
　　他的目光往下移。深色休闲裤，白色运动鞋。
　　温令序穿运动鞋。
　　宋知行的大脑短暂地停止了运转。
　　他见过温令序穿西装、穿高领毛衣、穿白衬衫。都很好看，但带着距离感，让人不敢轻易触碰。
　　但现在他穿着卫衣。版型把他肩膀的线条柔化了，不再是西装衬托出来的那种凌厉的直角。领口处锁骨若隐若现，脖颈的线条从下颌一路延伸下去，干净得像被阳光照透的瓷。
　　他看起来很年轻。眉眼间那层常年萦绕的冷意淡了很多，取而代之的是一种罕见的、带着一点期待的松弛。
　　宋知行的脸烧了起来。
　　他站在门口，手还搭在门把手上，嘴微微张着，一眨不眨地盯着温令序。
　　“不让进？”温令序微微偏头，语气里带着一丝笑意。
　　宋知行猛地回过神来。
　　“进、进来。”他往旁边让了一步，动作太急，肩膀撞到了门框上，闷响一声。
　　他疼得嘶了一声，但顾不上揉，手忙脚乱地侧身让路。
　　温令序跨过门槛，走进了宋知行的公寓。
　　他踩在了玄关的地垫上。地垫是旧的，边缘有些磨损，上面印着一只卡通柴犬，已经褪了色。
　　他低头看了一眼那只褪色的柴犬，嘴角弯了一下。
　　然后他抬起头。
　　第一眼看到的，是鞋柜上那束花。
　　雪柳、白色小雏菊、满天星，插在一只普通的玻璃杯里。花束不大，但搭配得很好。
　　温令序在那束花前停下。
　　“你插的？”
　　宋知行关上门，站在他身后，声音还有一点发虚：“秦阿姨给的。她说……摆在一进门就能看到的地方。”
　　温令序伸出手，极轻地碰了一下雪柳弯曲的枝条。枝条在他的指尖微微颤动，带动旁边的满天星也跟着晃了晃。
　　“很好看。”他说。
　　宋知行站在他身后，看着他的背影。浅灰色卫衣的背面有一道极浅的褶痕，大概是开车时靠在座椅上压出来的。他的肩膀在柔软的棉质布料下显出一种放松的弧度。
　　他忽然很想从背后抱住他。
　　“换鞋。”宋知行从鞋柜底层翻出一双客用拖鞋，他昨天晚上专门去买的，“我不知道你穿多大的，买了最大的。”
　　温令序换上拖鞋，往客厅走了两步。
　　他站在客厅的入口处，环顾着这个小公寓。
　　书桌靠着窗户，参考文献排列得整整齐齐。沙发上放着一个淡灰色的靠垫，厨房的门半开着，飘出一股柠檬味清洁剂的气息。阳台的玻璃门外，阳光照着一盆栀子花，两个嫩绿的新芽在光线里格外鲜明。
　　整个公寓干净得不像话。看得出来有人用了整整一上午的时间仔细清理过。
　　温令序看着这一切，心里有什么东西被轻轻地触动了。
　　他转过身，看着站在玄关处紧张地搓手的宋知行。
　　“收拾了很久？”
　　“没、没有。就……稍微弄了一下。”
　　温令序看了一眼厨房方向。灶台的表面反光，锅碗瓢盆摆放得整整齐齐。
　　“稍微。”他重复了一遍这个词，语气里藏着笑。
　　宋知行的耳朵更红了。
　　温令序没有拆穿他。他走到沙发前，坐了下来。
　　沙发很软，比套房里那张皮质沙发软得多。他坐下去的时候，整个人往下陷，膝盖的高度刚好不会顶到茶几。
　　他注意到了。
　　“坐着舒服吗？”宋知行小心翼翼地问，像一个等待评分的考生。
　　温令序靠在沙发背上，抬头看着他。
　　阳光从阳台照进来，落在他的脸上，把那双深褐色的眼睛照出了琥珀色的底调。浅灰色卫衣的布料在阳光里显得格外柔软，衬着他苍白的面孔和清晰的下颌线。
　　他坐在宋知行的沙发上，穿着卫衣和拖鞋，看起来像是一直属于这里。
　　“很舒服。”他说。
　　宋知行站在茶几旁边，看着坐在自己沙发上的温令序，忽然觉得心脏被什么东西塞得满满的。
　　“我去泡茶。”他转身往厨房走，声音有点哑，“我买了铁观音。不是很好的那种，便利店的……”
　　“好。”温令序说，“什么都好。”


第82章 78
　　===================
　　宋知行在厨房里泡茶的时候，温令序从沙发上站了起来。
　　他没有刻意要参观。只是自然而然地，他的脚步带着他在这个空间里慢慢走了一圈。
　　鞋柜上除了那束花，还放着宋知行的帆布包。肩带磨得起了毛边，拉链头上拴着一个小小的木质挂件，刻着一个“行”字。
　　鞋柜旁边露出半截雨伞的伞柄。伞柄上缠着一圈胶带。
　　茶几上摆着两个杯子。一个印着皮卡丘的马克杯，一个没有花纹的瓷杯。杯子洗得很干净，杯壁上没有一点水渍。
　　冰箱门上贴着几张便签。他走近了看。
　　第一张，“周三：交第五章提纲。周六：花店。”
　　第二张：“牛奶快过期了！！！”
　　第三张，字迹不同，更圆润一些：“知行，阿姨给你留了一碗绿豆汤在桌子上，记得喝。”
　　温令序看着第三张便签，目光停留了一下。
　　他没有见过秦阿姨。但他觉得自己已经认识她了。
　　他推开半掩的阳台玻璃门，走了出去。
　　阳台不大，铁栏杆上晾着两件刚洗的T恤，被风吹得微微鼓起来。角落里堆着三个叠在一起的空花盆和半袋营养土，藏在花盆后面，但没藏住，露出了袋口。
　　栀子花的花盆摆在阳台正中央。
　　温令序在花盆前蹲了下来。
　　两个新芽。
　　第一个的嫩绿色的叶片完全展开了，很光滑，看起来像涂了一层蜡。
　　第二个稍小一些，但也已经从紧闭的小尖变成了一片舒展的嫩叶，颜色更浅，更嫩。
　　他伸出手，用食指极轻地碰了一下第二个新芽的边缘。被阳光晒得温热。
　　他蹲在那里看了很久。宋知行端着两杯茶从厨房出来，发现客厅里没有人，探头一看，发现温令序蹲在阳台上，对着一盆栀子花发呆。