非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　宋知行的手指在杯壁上微微收紧。
　　“她洗手的时候，我就坐在门口等。”温令序的声音很平，“有时候等着等着就睡着了。她会把我抱到床上，给我盖被子。她的手很粗糙，但很暖。”
　　“后来她走了。我被温家接走。海鸥路8号的房子空了很多年。我长大之后把它买下来，放了两个碗。”
　　他转过头，看着宋知行。
　　“你是第一个用那个碗吃饭的人。”
　　宋知行没有说话。
　　他只是把自己的手伸过去，覆在温令序握着茶杯的手背上。
　　他的手比温令序的小一圈，覆不住全部，但他尽力了。
　　温令序低头看了一眼那只覆在自己手背上的手，把茶杯放在茶几上，反过手来，握住了宋知行的。
　　他们坐在那张旧沙发上，手握着手，什么都没有说。


第83章 79
　　===================
　　宋知行垂着眼看他们交握的手指。温令序的指节分明，骨感而修长，指腹有一层极薄的茧，不知道是写字磨出来的还是别的。他的手比自己的大一圈，掌心干燥微凉。
　　他不想松开。
　　但他的胃先替他做了决定。咕噜声在安静的公寓里无处可藏。
　　宋知行僵了一瞬。
　　他飞快地松开手，站起来，动作仓促得膝盖磕在了茶几角上，背对着温令序往厨房走。
　　“我去做饭。你坐着等。”
　　身后传来一阵极轻的笑。温令序站起来的动作几乎没有声响。
　　“我帮你。”
　　宋知行回过头，看见他已经跟到了厨房门口，正不紧不慢地把卫衣袖子往上推，露出一段小臂。
　　宋知行把目光收回来的速度比他以为的要慢了一点。
　　“……你是客人。”
　　“客人帮厨也不是什么新鲜事。”温令序已经走到了他身侧，目光落在灶台上。他看了一眼，微微扬起眉梢。
　　“收拾过了。”
　　宋知行不说话。他今天早上擦抽油烟机滤网的时候被溅了一脸油水的事，他打算带进棺材里。
　　“冰箱里那条鱼，”温令序说，“你打算怎么做？”
　　“……清蒸。”
　　“你会做？”
　　宋知行想起手机里存着的三个教程，每个教程的步骤都不一样。他一个都没试过。
　　“……大致会。”
　　温令序看了他一眼。那个眼神什么都没说，但什么都说了。
　　“大致。”他重复了这两个字，然后拉开了冰箱门。
　　他把那条保鲜膜裹着的鲈鱼拿出来，掂了一下，指尖贴着鱼身轻轻按了一下。
　　“还新鲜。刚买的？”
　　“……嗯。前天。”
　　“前天买的鱼，到今天还没动。”他语气平静，“等我来？”
　　“……没有等你。我只是还没想好放葱还是姜。”
　　"都要。"温令序已经在找菜刀了，"肚子里塞葱段和姜片，鱼身上铺姜丝。大火，水开后八分钟。"
　　宋知行愣愣地看着他。
　　温令序已经拿起刀，切菜的模样和干其他事情一样利落。姜丝粗细几乎一致。
　　“你来切葱花。”
　　宋知行走过去。厨房太小了，两个人的手臂几乎相贴。
　　他拿起菜刀切下去。葱花散得到处都是，有几片飞到了砧板外面。
　　温令序低头看了一眼。大小不一，长短参差，有的是段，有的是片。
　　他没说话。但宋知行看到他喉结动了一下。
　　是在忍笑。
　　“……我知道切得不好。”
　　“我没说。”温令序把处理好的鱼放进盘子里，“你的葱花很有个性。”
　　宋知行把菜刀放下了。放得很重。
　　“温令序。”
　　温令序侧过脸。
　　两个人隔得很近。他能闻见佛手柑里混着生姜的味道。
　　温令序盯着他，那双眼睛在厨房的灯光下颜色变浅了一些。
　　“嗯？”
　　气息近得几乎拂在宋知行的脸上。
　　宋知行别开了眼。动作快得像被烫到了似的，目光从温令序的脸上滑开，跌跌撞撞地落在灶台上、蒸锅上、煤气灶旋钮上。任何地方都好，任何不是那张脸的地方都好。
　　“水该烧了。”
　　他听见自己说，声音绷得有点紧。
　　“大火对吧？”
　　他伸手去拧灶台旋钮。蓝色的焰苗从灶眼里猛地窜高，吓了他一跳。宋知行缩了一下手，赶紧把火调小。
　　身后没有声音。
　　温令序没有笑，也没有说话。但宋知行能感觉到那道目光还停在自己身上。
　　他的耳朵在烧。
　　他知道自己在脸红。热度从颧骨蔓延到耳根，再沿着后颈一路往下。他垂着头盯着蒸锅里开始冒出细碎气泡的水面，心想：不要回头。绝对不要回头。
　　水慢慢热起来了。气泡从锅底升上来，挤挤挨挨地往水面涌，蒸汽扑在他脸上。
　　正好可以解释为什么脸红。是蒸汽。是热的。
　　他给自己找了个完美的借口。
　　水烧开了。 他端起盘子往蒸锅里放，热气烫了他的手指。
　　“嘶——”
　　他倒吸一口气。盘子好歹放稳了，手上一片通红。
　　温令序已经走过来了，拉过他的手，低头看了一眼。
　　“没起泡。”
　　然后他拧开水龙头，把宋知行的手按到了凉水下面。
　　他的手还按在宋知行的手腕上，指腹贴在腕骨内侧，脉搏在那里跳着。
　　水冲了十几秒。温令序松开手，关掉水龙头，拿过挂在墙上的擦手巾很自然地裹住宋知行的手，把水渍按干。然后他把擦手巾重新挂回去。
　　“下次端盘子用抹布垫着。”
　　宋知行看着那条被挂回去的擦手巾，忽然想起温令序刚才在水槽前洗手的样子。
　　她每天回来，先洗手。然后才来抱我。
　　他把目光收回去。鱼的鲜气和姜丝的辛香混在蒸汽里，湿漉漉地填满厨房。窗外有风进来，吹得窗帘角轻轻鼓起又落下。
　　计时器上的数字在跳，一格一格，安静地走着。
　　八分钟比他想象中要漫长。
　　宋知行盯着计时器，蒸汽把他眼前的视线烘得微微模糊。温令序倚在料理台边，手插在卫衣口袋里，神情闲散。
　　时间到的那一声“叮”响起来时，他几乎是弹起来的。
　　掀开锅盖的瞬间，一股浓白的水汽轰然涌上来，扑了他满脸。他眯着眼伸手去夹盘子。盘子端出来的时候微微晃了一下，鱼身上的姜丝偏了一根。
　　他端着盘子走到餐桌边。两副碗筷已经摆好了。两双筷子，一双是他平时用的那双竹筷，另一双是他前几天新买的。
　　他把鱼放下来。手心是汗。
　　“……好了。”
　　温令序在他对面坐下。他把袖子又往上推了一点，垂眸看了一眼盘子里的鱼。
　　宋知行突然意识到他还少了一样东西。
　　“还要淋酱油——”
　　他几乎是冲回厨房的。翻出酱油，又开了煤气，倒了一点油到小锅里。油热了之后浇在葱花上，香气瞬间炸开。然后沿着盘边淋了一圈酱油。
　　他把小锅放回厨房，洗了手，回到餐桌前坐下。对面的温令序还没动筷子。
　　“……你尝尝。”
　　温令序夹下一小块，带着姜丝和一点葱花，送进嘴里。
　　宋知行的呼吸屏住了。
　　温令序咀嚼的动作很慢。睫毛低垂，看不清表情。
　　“……怎么样？”
　　“火候刚好。”温令序说。
　　宋知行松了一口气。还没松完——
　　“酱油少了。”
　　他又把那口气吸了回去。
　　“……”
　　温令序的眼尾弯了一下。他拿起筷子夹了一块不带姜丝的，递到宋知行的碗里。
　　“你尝尝。”
　　宋知行把那一片鱼肉送进嘴里。味道挺淡的，酱油淋少了，姜味有点重。但鱼肉是嫩的，入口即化，带着一点葱花的香。
　　他抬起眼，偷偷看了温令序一眼。
　　温令序坐在宋知行家的餐桌前。穿着卫衣。用着他的筷子。吃着他做的清蒸鲈鱼。
　　是他想象过，又不敢真的想象的画面。
　　“……你慢点吃。”宋知行说，“不用都吃完。”
　　温令序放下筷子，伸过手，很自然地落在宋知行的手腕上。
　　“知行。”
　　“……嗯？”
　　“很好吃。”温令序说，“我都要吃完。”
　　“鱼是新鲜的，蒸得不老，葱花……”
　　他停了一下，似乎在斟酌用词。
　　“……有诚意。”
　　宋知行低下头，戳了戳碗里的米饭。 耳朵又开始热了。
　　他不知道这是表扬还是别的什么。
　　阳光在桌面上慢慢挪了一格。蒸鱼的香气还萦绕在客厅里。窗外不知道哪一户人家在放一首很旧的粤语歌，隔着两层楼传上来，听不清歌词，只剩下一段悠长的旋律。
　　温令序的手还搭在他的手腕上。
　　指腹贴着脉搏。
　　跳得有点快。
　　残局被简单地收拾到了厨房的水槽里。
　　水声停下后，公寓里重新恢复了慵懒的安静。
　　宋知行从厨房走出来的时候，阳光已经渐渐消退。
　　温令序正站在书桌前，低头看着宋知行桌上的资料。他双手插在口袋里，背影看起来挺拔又放松。
　　宋知行站在离他两步远的地方，停住了脚步，心跳开始一点点加速。
　　“你今天……”
　　他开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
　　温令序转过身。
　　“嗯？”
　　那双眼睛看过来，带着毫无防备的温和。
　　宋知行的喉结滚了一下。他低下头，视线从温令序的脸上一路落下去，最后停在自己的脚尖上。
　　“你今天……要待到几点？”
　　他问出来了。但声音比刚才小了一半。
　　温令序看着他毛茸茸的发顶，和那截因为低头而露出来的后颈。那里已经开始泛起薄红。
　　“天黑前走。”温令序的声音很平稳，“不打扰你晚上写论文。”
　　宋知行没有抬头。这不是他真正想问的。
　　他的脚趾在拖鞋里不自觉地卷缩了一下，又慢慢放平。耳根的温度正在以一种不可阻挡的趋势蔓延开来，烧得他整张脸都滚烫。
　　他知道自己接下来要说的话意味着什么。