非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　水壶嗡嗡地响起来。
　　他靠在厨房的操作台边，双手交叉抱在胸前，看着站在玄关处的宋知行。
　　“你周六没有来。”
　　“秦阿姨来送的花。她的手艺不错，但花头的朝向不一样。你插花的时候，栀子花总是朝窗户的方向。”
　　宋知行的喉咙被堵住了。
　　他听懂了这句话的意思。
　　温令序在说他注意到了。
　　“你不来，我担心。”温令序接着说，语调温柔，“所以来看看你。”
　　他又笑了一下。
　　“这不是很正常的事吗？”
　　水开了。热水壶咔嗒一声断了电。温令序转过身，倒了一杯热水，撕开一包感冒冲剂倒进去，粉末在热水里旋转着融化。
　　他端着杯子走到宋知行面前。
　　宋知行还站在玄关的鞋柜旁边，一步都没有移动过。
　　两个人之间的距离不到半步。
　　他低头看着宋知行。身高差在这个距离上被放大到了压迫的程度。
　　他把那杯药递了过来。
　　“喝了。”
　　宋知行没有接。
　　他抬起头，直视着温令序的眼睛。
　　“我看到了。”宋知行努力让自己的声音不发抖，“书房里。桌子上。那份报告。”
　　“写着我名字的那份。”
　　空气凝固了。
　　温令序端着杯子的手没有动。他的表情没有变化，一丝都没有。 关切的笑意依然挂在脸上，像是被焊死了。
　　“啊。”
　　温令序轻飘飘地应了一声，表情无辜。
　　“你说那个。”他把杯子递得更近了一些，几乎要碰到宋知行的胸口，“那是例行的安保流程。所有进出我私人楼层的人，都要做的审查。你别多想。”
　　他的语气太自然了，没有任何需要组织语言的痕迹。
　　宋知行几乎要相信了。
　　“喝药。”他又说了一遍，温柔得像哄生病的孩子，“先把身体养好。其他的事，以后再说。”
　　宋知行看着他毫无破绽的脸。
　　然后他伸出手，把那杯药接了过来。
　　他不信。他只是忽然意识到，这个人刚刚在三秒钟之内撬开了他家的门锁
　　而他甚至不知道那个人口袋里，除了那枚开锁工具之外，还装着什么。
　　他低下头，喝了一口药。
　　“乖。”
　　温令序伸出手，用指背碰了一下宋知行的额头。像是在试体温。
　　他的指尖有点凉。佛手柑的气息随着动作扑面而来。
　　那个触碰只持续了不到一秒。温令序的手指在收回去的时候不经意地顺着宋知行的鬓角摸了一下。
　　宋知行的肩膀缩了一下。
　　温令序看到了，但他什么都没说。
　　他收回手，在沙发上坐下来。姿态和在酒店套房一样松弛，双腿交叠，一只手臂搭在沙发靠背上。
　　他看着宋知行，歪了一下头。
　　“过来坐。”
　　宋知行站在原地，手里端着那杯药，手指冰凉。
　　他知道，如果他现在坐过去，就意味着他接受了温令序的解释。也接受了这个人撬开他家门锁，坐在他的沙发上，用理所当然的语气对他说乖。
　　他应该请他离开。
　　但他的腿已经在往那个方向走了。
　　因为那杯药是热的。外面很冷。他已经一个人待了太久了。
　　也许“可控”和“在乎”，在那个人的世界里，是同一件事。
　　他在沙发的最边缘坐了下来。
　　“下次不要躲我。”温令序轻声说，“你躲不掉的。”
　　他还在笑。眼里是让人如沐春风的温和。
　　窗外，阳光从窗帘缝隙里照进来，落在两个人面前的茶几上。
　　栀子花在阳台上安静地开着。
　　什么都没变。
　　什么都变了。
　　--------------------
　　时间线是刚开始送花不久


第78章 【番外】if线（2）
　　==================================
　　天黑得很快。
　　宋知行不记得自己是怎么在沙发上坐了这么久的。
　　温令序在厨房里翻了一遍他的冰箱，翻出了半袋速冻水饺、两颗鸡蛋、一把蔫了的小葱，和一瓶快过期的酱油。然后那个人站在他的灶台前，用他那口底部已经有些发黑的旧锅，煮了一锅水饺。
　　动作很自然得不像第一次在这个厨房里做饭。
　　“你的冰箱该清了。”温令序把水饺捞进碗里，端到茶几上，“有两袋东西过期了，我帮你扔了。”
　　宋知行看着那碗水饺，没有动筷子。
　　“吃。”温令序在他旁边坐下来，“中午吃了什么？”
　　宋知行张了张嘴。他中午什么都没吃。
　　“没什么胃口。”
　　“那更要吃。”温令序夹起水饺，在酱油碟里蘸了一下，放进了宋知行面前的碗里，“你家没醋，凑合吃。”
　　"张嘴。"
　　宋知行的胃缩了一下。他夹起水饺吃了一口。速冻水饺的味道寡淡单薄，面皮有点厚，冷冻太久，馅料已经没什么肉味。
　　他吃了，因为那个人一直在看他。
　　温令序靠在沙发上，一只手臂搭在靠背上，指尖距离宋知行的后颈很近。他没有碰他，但那个距离本身就是一种无声的圈定。
　　宋知行低头吃水饺的时候，能感觉到那道目光落在他的侧脸上。温令序在观察他。
　　他强迫自己吃完一半。实在吃不下了。
　　“够了。”他放下筷子，声音干涩。
　　“嗯。”温令序没有勉强。他把碗收走，拿到厨房里洗了。
　　水龙头的哗哗声从厨房里传来。
　　宋知行坐在沙发上，看着那个正在他家厨房里洗碗的背影。黑色高领衫贴合着他的背部线条，背肌在动作中微微起伏。
　　他在我家。洗我的碗。
　　这个认知不深不浅地扎在宋知行的意识里。
　　水声停了。温令序擦干手，走回客厅。他在沙发上重新坐下来。这次坐得更近了，宋知行能闻见他身上那股佛手柑的气息，在这间狭小的公寓里显得格外浓烈。
　　“药再吃一次。”他拿起茶几上的感冒冲剂，又倒了一杯热水。
　　“我真的没有感冒。”宋知行说。
　　这句话脱口而出的瞬间，他就后悔了。这等于承认他之前说身体不舒服是假的。他不是因为生病才没去送花。他是在躲。
　　温令序搅拌冲剂的手停顿了一下。然后他继续搅拌，把杯子递过来，微微笑了。
　　“我知道。”
　　“但还是喝了吧。换季了，预防一下。”
　　他知道。他一直知道。宋知行没有感冒，他在躲。他知道他为什么躲。
　　但他还是来了。拎着一袋感冒药，敲了门，煮了水饺，洗了碗。
　　把一切都包裹在一层滴水不漏的温柔里，让宋知行无法指责他。他做的每一件事，单独拎出来看，都是一个关心朋友的好人会做的事。
　　宋知行接过杯子，喝了一口。
　　“天不早了。”他把杯子放下，声音微弱但尽量平稳，“谢谢你来看我。我没事了。你……回去吧。”
　　温令序的睫毛微微颤了颤。
　　“你的脸色不太好。”温令序伸出手，掌心贴上了宋知行的额头。
　　宋知行下意识地往后缩了一下。后脑勺磕在了沙发靠背上，无处可退。
　　温令序的手没有收回来。
　　干燥的掌心覆在他的额头上。指尖触到了他的发际线，碰到了那几根因为出汗而贴在皮肤上的碎发。
　　“有点烫。”温令序皱了下眉。
　　宋知行不确定自己是不是真的发烧了。他确实这两天没怎么吃东西，也没怎么睡。但更可能是因为恐惧，这个人此刻近得让他的体温失控。
　　“我没事——”
　　“别动。”
　　温令序的手从他的额头滑下来，沿着太阳穴，指腹贴着他的皮肤缓慢地移动。
　　指尖经过他的耳廓时停下了。
　　“耳朵也烫。”
　　那根停留在他耳廓上的手指微微弯曲，用指腹轻轻摩挲了一圈他的耳垂。
　　动作很不经意，像是单纯在试体温。
　　宋知行的呼吸卡住了。
　　他的耳垂很薄，皮肤很软。那根手指碾过的触感激起一阵带着电流感的酥麻。从耳垂出发，沿着他的颈侧一路往下蔓延。
　　“你在发抖。”温令序收回了手，语气里有似有若无的心疼，“冷吗？”
　　他不冷。
　　“我去给你拿条毯子。”
　　温令序走向卧室。宋知行张嘴想说不用，但那个人已经推开了卧室的门。
　　他听见衣柜被打开的声音。衣物被翻动的声响。然后柜门合上。
　　温令序拿着一条灰色的薄绒毯走出来。是宋知行冬天盖在腿上看书用的那条，叠在衣柜的最上层，他自己拿都要用椅子垫脚。
　　他走回沙发边，把毯子展开，俯下身披在了宋知行的肩膀上。
　　在他俯身的那一瞬间，他的整个人笼罩在了宋知行的上方。上衣领口在他低头时微微松开，露出一截苍白的脖颈。佛手柑的气息从他的衣领间倾泻下来，兜头将宋知行裹住。
　　他的脸离宋知行的很近。宋知行能看见他瞳孔里倒映着自己苍白紧绷的脸。
　　温令序没有立刻直起身。
　　他维持着这个俯身的姿势，一只手撑在沙发靠背上，另一只手还搭在宋知行的肩膀上，调整着毯子的位置。
　　“你瘦了。”
　　他的目光从宋知行的脸上往下走，落在被毯子盖住的肩膀上。拇指按了一下他的肩头。
　　“硬邦邦的。这几天都没好好睡吧。”
　　他的拇指在宋知行肩头的凹陷处缓慢地画着小圈按压。指腹贴着布料，隔着一层棉质的T恤，反复碾过他肩膀上薄薄的肌肉和底下的骨骼。
　　宋知行的身体绷紧了。
　　每一块肌肉都在叫嚣着快逃，但他被毯子裹着，被那个人的手臂环着，身体被困在一个由柔软的织物和温柔的触碰构成的牢笼里。
　　“放松。”温令序的声音从头顶传下来，“你太紧张了。”
　　他的手从肩膀移到了后颈。
　　手指张开，覆在宋知行的后颈上。掌心贴着他的脊椎，指尖触到了他后脑勺最下方的发际线。那里的头发很短，很软。
　　温令序的手指陷进去，慢慢地揉了揉。
　　宋知行的头皮一麻。触感从后颈开始，沿着脊椎一路往下走。他的腰不受控制地软了一瞬，整个人往沙发里陷了几分。
　　“这里很僵。”温令序用拇指按着他后颈与头骨交界的位置，反复地揉压，“你平时伏案太久了。对颈椎不好。”