野青（近代现代）——余子酱油

　　陈默收回手，低头看了看自己的手指。“最近忙，没好好吃饭。等安顿下来就好了。”
　　车里安静了几秒。雨打在车顶上的声音，沙沙的，像有人在很远的地方说话。
　　“陈默。”李岳祁在前面开口。
　　“晚上想吃什么？”
　　陈默愣了一下，看了看李岳祁，又看了看凌靖的后脑勺。“你们请客？”
　　“嗯。”
　　“那我不客气了。”陈默想了想，“火锅？下雨天适合吃火锅。”
　　“家里做。”凌靖说。
　　“你做饭？”陈默的声音拔高了一点，带着明显的惊讶。
　　凌靖从后视镜里看了他一眼。“不行？”
　　“行呀。”陈默往李岳祁那边靠了靠，压低声音，“他做饭好吃吗？”
　　李岳祁想了想。“能吃。”
　　“能吃是几个意思。”
　　“他第一次做红烧肉，咸了点。但熟了。”
　　陈默捂着嘴笑了，肩膀一抖一抖的。“李岳祁，你对‘能吃’的标准也太低了。”
　　“熟了就不错了。”李岳祁说。
　　凌靖在前面没说话，但耳尖有点红。陈默从后视镜里看见了，笑得更厉害了。
　　“你耳朵怎么红了。”
　　“没有。”
　　“红了红了。”
　　凌靖不说话了。
　　李岳祁在旁边看了陈默一眼。“你够了。”
　　陈默收住笑，靠在座椅上，嘴角还是翘着的。“行行行，不说了。凌靖，你做什么我吃什么，咸了我也吃，绝不嫌弃。”
　　李岳祁看着他：“你好像变了一点。”
　　陈默愣了愣，随后垂眼：“是吗？有点吧。”
　　到了公寓楼下，雨小了很多。陈默下了车，抬头看了看这栋楼。
　　“几楼？”
　　“十二楼。”李岳祁拎着行李箱走在前面。
　　“有电梯吧？”
　　“有。”
　　“那就行。”陈默跟上去，在楼道里跺了跺脚，把鞋底的雨水跺掉。“你上次说你家朝北，冬天冷不冷？”
　　“有暖气。”
　　“那就好。我租的那个房子朝北，房东说暖气很足，我有点不信。”
　　“去看过了？”
　　“视频看的。懒得跑。”陈默按下电梯按钮，“反正先住着，不行再换。”
　　电梯里只有他们两个人。陈默看着电梯壁上自己的倒影，理了理被风吹乱的头发。
　　“李岳祁，你说我是不是老了？”
　　“你才多大。”
　　“眼角有纹了。”陈默凑近镜子看了看，“笑的时候特别明显。”
　　“那你少笑。”
　　陈默转过头看着他。“你让我少笑？”
　　李岳祁没说话。电梯门开了。
　　走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去没有声音。李岳祁掏钥匙开门，门一开，一股红烧肉的香味扑面而来。
　　陈默站在门口深吸了一口气。“好香啊。”
　　“还没做呢。”
　　“这是调料的味道？闻着像炖了很久。”
　　“他炖了一下午。”李岳祁让开身，“进来吧。”
　　陈默换了鞋，走进去。客厅收拾得很干净，沙发已经铺成了床，白色的床单，灰色的毯子，枕头摆得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和一盏小台灯，灯光暖黄色的。
　　“这你准备的？”陈默问。
　　“凌靖准备的。”
　　陈默看着那盏灯，没说话。他走过去，在沙发床上坐了坐，按了按床垫。
　　“挺软的。比我租的那个床强。”他抬起头看着李岳祁，“他还会铺床？”
　　“会。”
　　“他还有什么不会的？”
　　李岳祁想了想。“不会包饺子。上次在我妈家，包了一下午，全破了。”
　　陈默笑了。“那下次我去教他。我妈教过我。”
　　厨房里传来锅铲的声音，然后凌靖喊了一声：“李岳祁，酱油在哪儿？”
　　“柜子里，第二层。”李岳祁走过去，从厨房门口探进头，“左边那瓶，别拿错了。”
　　陈默跟在后面，靠在厨房门框上，看着凌靖手忙脚乱的样子。围裙上沾了好几处油渍，袖子卷到手肘，额头上全是汗。
　　“凌靖，你这肉炖了多久了？”
　　“一个小时。”
　　“差不多了吧？”
　　凌靖看了看锅里的汤汁，又看了看手机上的菜谱。“再收一会儿。”
　　陈默没再说话，转身走到客厅，在沙发上坐下。李岳祁端着一杯水走过来，递给他。
　　“你先喝点水，饭一会儿就好。”
　　陈默接过水杯，双手捧着，暖着掌心。“李岳祁，你坐下，我跟你说说话。”
　　李岳祁在他旁边坐下。
　　“你最近睡眠怎么样？”陈默问。
　　“还行。”
　　“还做梦吗？”
　　李岳祁知道他问的是什么。以前在北京的时候，他经常做噩梦，梦到那个人走了，再也不回来了。陈默知道，因为有一次半夜他接到李岳祁的电话，那边不说话，只有喘气声。陈默没挂，就那么听着，直到李岳祁的呼吸慢慢平稳下来。
　　“不做了。”李岳祁说。
　　陈默点点头。“那就好。”
　　他喝了一口水，把杯子放在茶几上。手指在杯壁上摩挲着，水珠被抹掉了，留下一道干净的痕迹。
　　“你妈上周给我打电话了。”陈默说。
　　李岳祁看着他。
　　“她说凌靖上次去家里，带了好多东西。她说这孩子心眼好，就是太瘦了。”陈默笑了笑，“她说让你多给他做点好吃的。”
　　“我做了。”
　　“我知道。”陈默看着他，“你现在比以前会照顾人了。”
　　李岳祁没说话。
　　“以前你只照顾别人，不照顾自己。”陈默的声音很轻，“现在你也会让别人照顾你了。”
　　他看着李岳祁的眼睛。
　　“挺好的。”
　　厨房里传来凌靖的声音：“好了，端菜。”
　　李岳祁站起来，走进厨房。陈默坐在沙发上，看着那个背影。他想起大学的时候，有一次李岳祁生病，他去看他。李岳祁躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。他倒了水，喂他吃药。李岳祁迷迷糊糊地说了一句“谢谢”，然后又睡着了。
　　那时候他想，这个人什么时候才能被别人照顾呢。
　　现在有了。
　　红烧肉端上桌，颜色很深，汤汁浓稠，亮晶晶的。凌靖站在桌边，手里还拿着锅铲，看着那盘肉，眉头微皱。
　　“卖相不太好。”他说。
　　陈默夹了一块，咬了一口。嚼了嚼，又咬了一口。肉炖得很烂，肥而不腻，甜咸刚好。他咽下去，又夹了一块。
　　“好吃。”他说：“真的。比我爸做的好吃。”
　　凌靖的嘴角动了一下。他放下锅铲，坐下来。李岳祁已经在旁边吃了好几块了，一句话没说。
　　“你说句话。”凌靖看着他。
　　“好吃。”李岳祁说。
　　“刚才陈默说比他爸做的好吃。”
　　“嗯。他爸做菜一般。”
　　陈默在对面笑了。“李岳祁，你什么时候吃过我爸做的菜？”
　　“上次去你家，你爸炒了个土豆丝。”
　　“那是我妈炒的。”
　　“那更一般了。”
　　陈默笑出了声。笑声不大，但在安静的餐厅里很清楚。凌靖看着他们两个，嘴角的弧度又大了一点。
　　“吃吧，凉了。”凌靖说。
　　三个人吃着饭，窗外还在下雨，雨声沙沙的。陈默吃得很慢，一块肉要嚼很久。他偶尔抬起头，看看李岳祁，又看看凌靖。
　　“凌靖。”他开口。
　　“嗯。”
　　“你那个腺体，最近稳定了吗？”
　　凌靖的手顿了一下。“好多了。医生说要坚持治疗。”
　　“那就好。”陈默夹了一筷子青菜，“你之前信息素失控的时候，我都不敢靠近你。现在稳了，白茶味和雪松味混在一起，还挺好闻的。”
　　李岳祁看着他。“你能闻到？”
　　“我是Omega，当然能闻到。”陈默说，“你闻不到，可惜了。雪松味淡淡的，跟白茶混在一起，有点像冬天的森林里开了花。”
　　李岳祁没说话。他看了凌靖一眼，凌靖正低头吃饭，耳尖又红了。
　　“凌靖你又红耳朵了。”陈默说。
　　“没有。”
　　“红了红了。”
　　“吃饭。”李岳祁给他夹了一块肉，放到他碗里。
　　陈默看着碗里那块肉，笑了一下。“行，吃饭。”
　　吃完饭后，陈默主动收拾碗筷。李岳祁要帮忙，被他推开了。
　　“你坐着，我来。你做的饭，我洗碗，公平。”
　　李岳祁站在厨房门口，看着陈默把碗放进水池，打开水龙头。他的动作很轻，碗在手里转着圈，洗洁精的泡沫从指缝里挤出来。
　　“陈默。”
　　“嗯。”
　　“你那个对象，后来怎么样了？”
　　陈默的手停了一下。水龙头还开着，水冲在碗上，哗哗的。他把碗冲干净，放在架子上，关了水。
　　“分了。”他转过身，靠在灶台边，手在围裙上擦了擦，“他家里人不同意。他没坚持。”
　　李岳祁没有说话。
　　陈默低着头，看着自己的手。手指上还沾着水珠，亮晶晶的。
　　“其实也没什么。在一起也没多久。”他的声音很轻，“就是有点烦。每次都是这样。就是嫌我家条件一般。”
　　他抬起头，看着李岳祁。
　　“你说我是不是要求太高了？”
　　“你什么要求？”
　　陈默想了想。“也没什么。就……对我好就行。”
　　李岳祁走过去，在他旁边站定。“你要求不高。是他们不行。”
　　陈默看着他。厨房的灯是暖黄色的，落在他脸上，把那道从眼角延伸下来的细纹照得很清楚。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“你现在过得挺好的，我看着也高兴。”他笑了一下，“真的。”
　　李岳祁没有说话。
　　“行了，别站这儿了。”陈默推了他一下，“出去出去，我擦完灶台就出来。