野青（近代现代）——余子酱油

　　李岳祁被推出厨房，站在客厅里。凌靖坐在沙发上，手里拿着一本书，没看，眼睛盯着厨房的方向。
　　“他说什么了？”凌靖问。
　　“说我们过得挺好。”
　　凌靖把书放下。“你也是。”
　　李岳祁在他旁边坐下。“什么？”
　　“你也过得挺好。”凌靖看着他，“有他在，你话都多了。”
　　李岳祁没说话。厨房里传来陈默的声音：“李岳祁，你家抹布在哪儿？”
　　“水池下面。”
　　“找到了。”
　　晚上，两个人坐在客厅看电视。陈默躺在沙发床上，李岳祁坐在旁边，凌靖在旁边办公。电视里放着一部老电影，黑白的，没人认真看。
　　“李岳祁。”陈默忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你记不记得高中那次，你发烧，我去给你送药？”
　　“记得。你带了药，还带了一袋橘子。”
　　“橘子是给你妈的。”陈默翻了个身，面朝李岳祁，“你妈说我瘦，非要留我吃饭。你爸那天也在家，做了红烧肉。”
　　“嗯。”
　　“你爸做的红烧肉，比凌靖做的好吃。”
　　凌靖在旁边咳了一声。
　　陈默笑了，看着凌靖。“你别介意，你还有进步空间。”
　　“他进步得挺快的。”李岳祁说。
　　“你护着他。”陈默翻了个身，面朝天花板，“行了，睡觉了。明天还得去办入职。”
　　灯关了。客厅暗下来，只有窗外的月光透进来。陈默躺在那里，睁着眼睛，看着天花板。月光落在他脸上，凉凉的。
　　他想起很多事。高中的时候，坐在李岳祁旁边，看他做题。那时候觉得日子很长，以后的事以后再说。
　　后来才知道，以后不会等你的。
　　就像他们的青春。

第79章 去看
　　凌靖从医院出来的时候，天已经黑了。他站在台阶上，把手里的检查报告叠了两折，塞进大衣内袋。风从空旷的停车场那边刮过来，没有遮拦，直直地灌进领口。他缩了一下，把围巾往上拉了拉。
　　李岳祁从后面跟上来，手里拿着那把黑伞，没有撑。天没下雨，但云层很厚，看不见星星。
　　“怎么说？”李岳祁问。
　　“正常了。”凌靖的声音很平，像在说一件很平常的事，“医生说腺体功能恢复正常，以后不用再来了。”
　　李岳祁没有说话。他看着凌靖的侧脸。路灯的光落在那上面，把那些线条照得很清楚。眉骨，鼻梁，嘴唇。那些线条都很稳，没有动。但他看见凌靖的手，垂在身侧，攥着大衣的边角，攥得很紧。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“你高兴吗？”
　　凌靖没有回答。他看着远处那片黑沉沉的天，看了一会儿。然后他转过头，看着李岳祁。
　　“高兴。”他说。
　　他的声音还是那么平，但李岳祁看见他的眼睛里有光，亮亮的，不是灯。
　　他们往停车场走。凌靖走在前面，李岳祁跟在旁边，差半步的距离。皮鞋踩在地面上，笃笃的，在空旷的夜里格外清晰。凌靖的车停在最里面，白色，很干净。他拉开车门，坐进去，李岳祁坐在副驾驶。
　　车子发动起来，引擎低低地响着。凌靖没有立刻开出去。他坐在那里，双手握着方向盘，眼睛看着前方。停车场的灯是惨白的，照在挡风玻璃上，把他的脸映得很清楚。
　　“李岳祁。”他开口。
　　“嗯。”
　　“那几年，”他说，“我不清楚自己怎么了。”
　　李岳祁没有说话。他看着凌靖的手。那双手握着方向盘，指节微微泛白，但没有抖。不像以前那样抖了。
　　“每次从医院回来，都觉得没用。打针，吃药，理疗。信息素还是一样乱。医生说再等等，再等等会好的。”他顿了顿，“我不信。”
　　他的声音很轻，轻得像在自言自语。
　　“后来你来了。”
　　他转过头，看着李岳祁。
　　“你来了之后，慢慢就稳了。”
　　李岳祁看着他，看着那双眼睛。那里面有光，很亮。他伸出手，覆在凌靖握着方向盘的手上。那只手凉凉的，被他覆住之后，慢慢松开了。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“你好了，”李岳祁说，“以后不用去医院了。”
　　凌靖没有说话。他低下头，看着那两只手。一只覆在另一只上面，掌心贴着掌背。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“回家吧。”
　　“好。”
　　车子开出停车场，汇入车流。窗外的街灯一盏一盏掠过，光落在他们脸上，明明灭灭的。李岳祁靠在座椅上，看着窗外。那些高楼，那些店铺，那些行色匆匆的人。这座城市很大，大到他来了这么久，还有很多地方没去过。但现在他不觉得空了。
　　“李岳祁。”凌靖在前面开口。
　　“嗯。”
　　“你妈下周检查，我陪她去。”
　　“你不是要出差？”
　　“不去了。”凌靖说，“让王叔去。”
　　李岳祁转过头。“那个项目不是你盯了三个月？”
　　“三个月可以再盯。”凌靖看了一眼前方，打了转向灯，变道，“你妈检查比较重要。”
　　李岳祁没有说话。他看着凌靖的侧脸。路灯的光从左边照过来，把他的脸分成两半，一半亮，一半暗。亮的那边看着很坚定，暗的那边看不太清。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“你以前不是这样的。”
　　凌靖的手顿了一下。“哪样？”
　　“会把工作放在人前面。”
　　凌靖没有回答。他开了一会儿，把车停在一个红灯前面。雨刷器没开，挡风玻璃上有几滴雨水，很细，可能是从哪棵树上滴下来的。他看着那些雨滴，看它们慢慢滑下去，汇成一道细细的水痕。
　　“以前我不知道什么重要。”他说。
　　绿灯亮了。他踩下油门，车子往前开。
　　回到公寓，李岳祁去厨房烧水。凌靖坐在沙发上，把那份检查报告从内袋里拿出来，展开。白纸黑字，一项一项的数据，最后医生的签名，潦草的，看不太清。他看了很久。
　　李岳祁端着两杯水走过来，把其中一杯放在他面前。在旁边坐下。
　　“看什么？”
　　“看报告。”凌靖把报告递给他，“你看看。”
　　李岳祁接过来。那些数字他看不懂，但他看见了最后一行——结论：腺体功能恢复正常，建议定期复查。他看了一遍，又看了一遍。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“你治了多久？”
　　凌靖想了想。“从醒过来开始算，三年多。从你来上海开始算，不到一年。”
　　李岳祁把报告折好，放在茶几上。茶杯里的热气升上来，模糊了他的脸。
　　“你知道吗，”他说，“刚来上海的时候，我一个人住这间屋子。每天下班回来，开了灯，还是觉得暗。”
　　凌靖没有说话。
　　“后来你来了，”李岳祁说，“灯不用开也很亮。”
　　凌靖看着他。看了很久。然后他伸出手，把李岳祁拉过来。李岳祁靠在他肩上，没有动。两个人都没有说话，窗外的车声远远的，像潮水，一涨一落。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“你妈上次说，让我别买东西。我答应了。”
　　“下周去，我还是想买。”
　　李岳祁从他肩上抬起头。“买什么？”
　　“没想好。”凌靖说，“反正不能空手。”
　　李岳祁看着他。看了一会儿。然后他笑了。很淡，但嘴角的弧度看得很清楚。
　　“你买什么她都会高兴。”
　　凌靖没有说话。他低下头，看着自己和李岳祁交握的手。他的手指扣在李岳祁的指缝里，掌心贴着掌心。不凉了，也不抖。就那么握着，刚刚好。
　　窗外不知道什么时候下起了雨。很小的雨，打在窗玻璃上，沙沙沙沙的，像有人在很远的地方说话。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“你爸的事，下个月开庭。”
　　凌靖的手顿了一下。“嗯。”
　　“你去吗？”
　　凌靖沉默了很久。窗外的雨声还在响，沙沙的，不停。
　　“去。”他说。
　　李岳祁握紧了他的手。
　　“我陪你去。”
　　凌靖看着他。那双眼睛里有光，很亮。
　　“好。”他说。
　　那天晚上，他们躺在黑暗中。楼下的路灯还亮着，光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，细细的一道。凌靖侧着身，面朝窗户，没有睡着。李岳祁的手搭在他腰上，温热的，隔着薄薄的睡衣。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“你睡着了吗？”
　　“没有。”
　　凌靖翻过身，面朝他。很近，近到能看清他睫毛的弧度。
　　“以后，”他开口，“你有什么想去的地方？”
　　李岳祁想了想。“不知道。你呢？”
　　凌靖也想了想。“小时候，我妈带我去过一次天文台。在山顶，很多星星。后来再也没有去过。我想再去一次。”
　　李岳祁看着他。“你记得？”
　　“记得。”凌靖说，“画面很清楚。我妈指着天上的星星，说要记住它们的样子，以后想她了就抬头看。”
　　他的声音很轻。
　　“那几年，什么都忘了。但那个画面一直在。”
　　李岳祁没有说话。他伸出手，轻轻碰了碰凌靖的脸。指腹从他颧骨上滑过去，很轻，像怕碰碎了。
　　“等天气好了，”他说，“我们去看星星。”
　　凌靖看着他。看着那双眼睛。那里面有光，很亮。
　　“好。”他说。
　　窗外雨停了。风从窗户缝里挤进来，带着泥土的潮湿气息。窗帘轻轻晃了一下，那道月光也跟着晃了一下，又稳住了。他们躺在那里，谁也没有再说话。但凌靖的手，一直握着李岳祁的手。握得很紧，不松。
　　第二天早上，李岳祁醒过来的时候，凌靖已经不在旁边了。厨房里传来声音。锅铲碰撞的声音，油在锅里滋滋响的声音。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床上，暖的。
　　他坐起来，揉了揉头发。