野青（近代现代）——余子酱油

　　凌靖站在厨房里，围着那条旧围裙，正在煎蛋。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人都镀了一层暖黄色的光。
　　“醒了？”凌靖转过头。
　　李岳祁走进浴室。镜子里的自己头发乱着，脸上有一点枕头压出来的印子。他用手揉了揉，揉不掉。水龙头开了，凉水扑在脸上，激得他清醒了一些。
　　走出去的时候，餐桌上已经摆好了粥和煎蛋。还有一盘切好的苹果，摆在旁边，大小差不多，整整齐齐。
　　“今天起这么早？”李岳祁坐下来。
　　“睡不着。”凌靖在他对面坐下，端起粥碗，“想事情。”
　　“想什么？”
　　凌靖喝了一口粥。“想你。”
　　李岳祁的勺子顿了一下。他看着凌靖，凌靖没看他，低头在喝粥。粥的热气升上来，模糊了他的脸，但耳尖是红的。李岳祁没说话，低下头，也喝了一口粥。粥很烫，从嘴里一直烫到胃里。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“下周去我妈那儿，我来做饭。”
　　凌靖抬起头。“你不是说让我做？”
　　“你打下手。”
　　凌靖看着他。看了一会儿。“行。”
　　阳光落在餐桌上，落在粥碗里，落在两个人的手上。他们坐在那片光里，慢慢吃着早饭。谁也没有说话。
　　窗外，天彻底晴了。云散开了，露出淡蓝色的天。有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的，由近及远。
　　李岳祁把碗里的粥喝完，放下碗。
　　“凌靖，你那个天文台，什么时候去？”
　　凌靖想了想。“等天气好了。”
　　“天气预报说下周末晴天。”
　　凌靖看着他。“那就下周末。”
　　“好。”
　　凌靖低下头，继续吃粥。吃了几口，又抬起头。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“你以前说，想看星星。”
　　“嗯。”
　　“现在还想吗？”
　　李岳祁看着他。阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
　　“想。”他说。
　　凌靖放下勺子，伸出手，握住李岳祁的手。握得很紧。
　　“那带你去看。”他说。

第80章 星野
　　后来他们还是去了那座山。不是特意挑的日子，是天气预报说晴，凌靖翻出手机看了一眼，说就今天吧。
　　李岳祁正在厨房洗葡萄，水龙头哗哗地响。他关掉水，甩了甩手上的水珠，凑过去看了一眼屏幕。
　　“晚上可能有云。”
　　“云散了就能看见。”
　　“万一散不了呢？”
　　凌靖把手机收起来。“那就等。”
　　李岳祁没说话。他把葡萄装进保鲜盒，盖上盖子，放进包里。包里已经塞了不少东西——保温杯，两件厚外套，一包饼干，还有一条毯子，叠得整整齐齐。
　　“你带毯子干嘛？”凌靖问。
　　“山上冷。”
　　“天气预报说晚上十二度。”
　　“十二度也冷。”
　　凌靖没再说什么。他站在玄关换鞋，蹲下去系鞋带，系得很紧，又松开，重新系。李岳祁看着他的后脑勺，头发长了一些，发尾翘着。
　　“紧张？”李岳祁问。
　　“没有。”
　　“你每次说没有的时候，就是在紧张。”
　　凌靖站起来，转过身。“我没有紧张。”
　　李岳祁把包递给他。“那你拎着。”
　　凌靖接过包，出了门。
　　车开了快一个小时。从市区出来，上了高速，又下了高速，拐进一条窄窄的山路。路两边的树很高，枝叶交缠在一起，遮住了天。阳光从缝隙里漏下来，落在挡风玻璃上，一块一块的，亮得晃眼。凌靖开得不快，方向盘在他手里转得很稳。
　　“你小时候来过这儿？”李岳祁问。
　　“来过一次。我妈带我来的。”
　　“那时候也有天文台？”
　　“有。很旧。不知道现在还在不在。”
　　车子沿着山路往上爬，坡度越来越陡。李岳祁靠在车窗边，看着外面的树。树影从脸上掠过，一道一道的，像时间的刻度。
　　到了山顶，天还亮着。天文台还在，灰白色的圆顶，比凌靖记忆里小了很多。大门锁着，铁锈从门缝里渗出来，红褐色的，一道一道。旁边有一条小路，铺着石板，缝里长满了草。
　　“进不去。”李岳祁说。
　　“本来就没打算进去。”凌靖沿着小路往前走，“外面也能看。”
　　石板路尽头是一块平地，没有树，视野很开阔。远处是层层叠叠的山，暗蓝色的，和天的颜色连在一起。近处是草地，枯黄的，踩上去软软的。风从山脚下吹上来，带着松脂的气息。
　　凌靖站在那块平地的边缘，看着远处。大衣被风吹得贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。李岳祁在他旁边站着，把包放在脚边。谁也没有说话。
　　天暗得很慢。从蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成深灰色。地平线最后一线光消失的时候，山下的城市亮起了灯。一片一片的，像撒了一把碎金子。
　　“李岳祁。”凌靖开口。
　　“嗯。”
　　“你记不记得，高中时候，有一次我们也看星星。”
　　“记得。在集训基地的天台上。”
　　凌靖转过头。“你还记得。”
　　“记得。”李岳祁看着远处那片亮起来的城市，“那时候你说，会一直等。”
　　凌靖没有说话。风吹过来，把他的话吹散了。
　　“我后来等了你四年。”李岳祁的声音很轻，“等到你来上海，等到你站在我面前，问我你是谁。”
　　他顿了顿。
　　“那时候我想，等不到了。”
　　凌靖看着他。路灯的光从山下映上来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
　　“对不起。”凌靖说。
　　李岳祁摇摇头。“不用道歉。”他看着凌靖的眼睛，“等到了。”
　　第一颗星星露出来的时候，李岳祁正在拿保温杯。很小的一颗，在天的西北角，不亮，但他看见了。
　　“凌靖，星星。”
　　凌靖抬起头。那颗星孤零零地挂在那里，周围还什么都没有。他看了一会儿。
　　“北极星？”
　　“不是。北极星在那边。”李岳祁指了指另一个方向，“那颗是织女星。”
　　凌靖顺着他的手指看过去。“你怎么知道？”
　　“你送我的那本书上有星图。翻了很多遍。”
　　凌靖没有说话。他看着那颗星，看了很久。天越来越暗，星星一颗一颗亮起来。先是几颗，然后是几十颗，几百颗。铺满了整个夜空，密密麻麻的，像撒了一把碎钻石。
　　李岳祁把毯子铺在草地上，坐下来。凌靖也坐下来。两个人并肩坐着，仰着头，看着那片星空。风从山脚下吹上来，冷飕飕的，李岳祁把外套拉链拉到最上面。
　　“冷？”凌靖问。
　　“有一点。”
　　凌靖把大衣脱下来，披在他身上。大衣还带着体温，很暖。李岳祁没有推，他往凌靖那边靠了靠。肩膀挨着肩膀，头靠着凌靖的肩膀。
　　“那颗是北斗七星。”李岳祁指着天边说。
　　“看见了。”
　　“顺着杓口那两颗星的方向，大概五倍距离，就是北极星。”
　　凌靖顺着他指的方向看过去。北极星不亮，但位置很正。
　　“你以前教过我。”凌靖说。
　　李岳祁愣了一下。“什么时候？”
　　“梦里。”凌靖的声音很轻，“那几年，经常做梦。梦里有人指着星星，教我认。看不清脸，只有声音。”
　　他的手覆住了李岳祁的手。
　　“是你。”
　　李岳祁没有说话。他看着那片星空，看着那些几万光年外的光。它们走了那么久，才落在这里。落在他眼睛里。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“你以后还会忘吗？”
　　凌靖握紧了他的手。“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为你在。”
　　李岳祁没有说话。他靠在凌靖肩上，看着那片星空。风还在吹，但没那么冷了。
　　“李岳祁。”凌靖的声音很低，低得像从很远的地方传来。
　　“嗯。”
　　“你记不记得，你妈家巷口那棵老槐树？”
　　“记得。”
　　“它还在吗？”
　　“在。”
　　凌靖停了一下。“下次回去，我去看看它。”
　　“看它干嘛？”
　　“它看着我等你。”
　　李岳祁从他肩上抬起头，看着他。星光落在他脸上，把那些线条照得很清楚。眉骨，鼻梁，嘴唇。那些线条都很稳，没有动。
　　“凌靖。”
　　“以后每个周末，都回去。”
　　“好。”
　　“带我妈去医院。”
　　“好。”
　　“给她做饭。”
　　“好。”
　　“陪她看电视剧。”
　　“好。”
　　李岳祁看着他。看着他认真说“好”的样子，看着那双眼睛里倒映着星光的眼睛。
　　他笑了一下：“你好像机器人啊。”
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“你会一直这样吗？”
　　凌靖看着他。月光和星光落在他脸上，把他整个人都罩在一片柔和的光里。
　　“会。”他说。
　　李岳祁低下头，看着他们握在一起的手。他的手指扣在凌靖的指缝里，掌心贴着掌心。不凉了，也不抖。就那么握着，刚刚好。
　　“凌靖。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　凌靖愣了一下。“谢什么？”
　　李岳祁没有回答。他抬起头，看着那片星空。那些光走了那么久，才到这里。他也走了那么久，才到这里。
　　“谢谢你还在我身边。”他说。
　　凌靖握紧了他的手，他感到眼睛有点酸，颤抖着说：“不会了……”
　　天边有一颗流星划过。很短，一闪就不见了。李岳祁没有许愿，凌靖也没有。他们的愿望已经实现了。
　　风停了。夜很深了。城市的灯还亮着，一小点一小点的，和天上的星星连在一起，分不清哪里是天上，哪里是人间。
　　他们坐在那片星空下，谁也没有说话。但凌靖的手，一直握着李岳祁的手。握得很紧，不松。