野青（近代现代）——余子酱油

　　“凌靖。”李岳祁开口。
　　凌靖没有反应。他的眼睛还盯着那扇门，目光像是穿过了那扇门，落在很远的地方。
　　“凌靖。”李岳祁又叫了一声。
　　凌靖眨了一下眼，转过头。“嗯？”
　　“进去吗？”
　　凌靖看着李岳祁。那双眼睛里有东西在闪，不是泪，是别的什么——像是犹豫，又像是怕。
　　“你在外面等我。”他说。
　　李岳祁看着他。“好。”
　　凌靖转过身，朝那扇门走过去。他的步子不快，每一步都踩得很实，皮鞋底磕在水泥台阶上，笃，笃，笃。走到门口，他停下来，抬起手，按在门边的门铃上。铃声响了，很尖，在空旷的场地上回荡。
　　门开了。
　　他走进去。
　　李岳祁站在外面，看着那扇门关上。铁门合拢的时候发出一声闷响，震得门框上的灰扑簌簌往下掉。他站在那里，看着那扇门，很久。然后他往后退了几步，靠在围墙上，把手插进大衣口袋里。
　　风又刮过来了。他眯了眯眼。
　　接待室不大，只有十几平米。墙是白色的，灯光是惨白的，照得每个人的脸都像蒙了一层霜。一排玻璃隔断把房间分成两半，隔断上有几个圆孔，供说话用。玻璃很厚，擦了又擦，但上面还是有手印，模模糊糊的。
　　凌靖坐在椅子上，看着对面的那扇门。
　　椅子是铁的，硬邦邦的，坐着不舒服。他的手指搭在膝盖上，没有敲，只是搭着。墙上的钟在走，秒针一格一格往前跳，红色的，很细，每跳一下都发出轻微的咔嗒声。
　　那扇门开了。
　　一个穿橘色马甲的人走进来。头发白了，脸上的皱纹比上次更深了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。他走得很慢，脚步拖在地上，鞋底摩擦地板，发出沙沙的声响。
　　他在玻璃对面坐下。
　　两个人隔着那层厚厚的玻璃，互相看着。
　　凌父看着他。他也看着凌父。
　　谁也没有说话。
　　凌父的手放在桌上，手指又粗又短，指甲剪得很秃。他的手上有很多老年斑，褐色的，一块一块的，在手背上蔓延。凌靖看着那些手，看了很久。
　　“爸。”他开口。
　　凌父的眼皮跳了一下。他没有回答。
　　“你瘦了。”凌靖说。
　　凌父看着他。那双眼睛浑浊了，不像以前那样锐利。里面有血丝，有疲惫，还有一点说不清的东西——像是惊讶，又像是别的什么。
　　“你来干什么？”凌父的声音很哑，像是很久没说话，喉咙里卡着什么东西。
　　凌靖没有说话。他看着玻璃上自己的影子，淡淡的，和凌父的脸叠在一起。两个人长得像，又不完全像。他的轮廓更硬一些，凌父的更柔和一些，被岁月磨软了。
　　“来看看你。”凌靖说。
　　凌父没有说话。他低下头，看着自己的手。那两只手放在桌上，一动不动。
　　“你那个腺体，”他开口，声音低下去，“怎么样了？”
　　凌靖的手指蜷缩了一下。“在治。”
　　“能治好吗？”
　　“应该。”
　　凌父点点头。他抬起手，想摸一下玻璃，手指刚碰到，又缩回去了。玻璃上留下一个浅浅的指纹，很快又消失了。
　　“你妈走的时候，”凌父说，“也是这个季节。”
　　凌靖没有说话，但眉头明显皱紧。
　　“她走的那天，下着雨。”凌父看着玻璃，看着玻璃上自己的影子。“我在医院走廊里站着，没进去。”
　　他顿了顿。
　　“护士出来说，她走了。我问她说了什么没有。护士说她一直看着门口。”
　　他看着凌靖。
　　“她是在等你。”
　　凌靖的喉咙动了一下。
　　“我没告诉你。”凌父说，“她走了之后，我才告诉你。”
　　他的手攥紧了。指节泛白。
　　“你恨我吧？”
　　凌靖看着他。看着那双浑浊的眼睛。那里面有水光，没有落下来。
　　“恨过。”凌靖说。
　　凌父的嘴唇抖了一下。
　　“你对不起我，更对不起我妈。”凌靖说。
　　他看着凌父的眼睛。
　　“你辜负了所有人。”
　　凌父没有说话。他低下头，看着自己的手。那两只手还在抖，很轻微。他把它攥紧，攥得更紧。
　　“你那个Beta，”他开口，“还在吗？”
　　“他叫李岳祁。”
　　凌父点点头。
　　凌靖没有说话。他看着玻璃对面那个人。那个人老了。头发白了，脸上的皱纹深了，肩膀塌下去了。他坐在那里，穿着橘色的马甲，像一只被关在笼子里的老兽。
　　“爸。”凌靖开口。
　　凌父抬起头。
　　“我下次再来看您。”
　　凌父看着他。那双眼睛里有东西在闪。他张了张嘴，想说什么，又闭上。喉结滚了好几下。
　　“别来了。”他说。声音很哑。“来了也没用。”
　　凌靖没有说话。他站起来，椅子腿刮在地上，发出一声刺耳的响。他站在那里，看着玻璃对面那个人。那个人没有看他，低着头，看着自己的手。
　　凌靖看了很久。
　　然后他转身，走出去。
　　门关上的时候，他听见身后传来一声很轻的声音。
　　不是说话。
　　是叹气。
　　接待室外面的走廊很长，灯光还是那么惨白。凌靖走得很慢，脚步落在地板上，一下一下的。皮鞋的跟磕在地上，声音在空荡荡的走廊里回荡。
　　走到门口的时候，他停下来。
　　推开门。
　　阳光涌进来，刺得眼睛眯了一下。
　　李岳祁站在外面，靠在围墙上。看见他出来，直起身，走过来。
　　“怎么样？”
　　凌靖看着他。阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很亮。那双眼睛里有光，很稳。

　　“瘦了。”凌靖说。
　　李岳祁没有说话。
　　“他说别来了。”凌靖说，“来了也没用。”
　　李岳祁看着他。
　　“你呢？”李岳祁问。“你还去吗？”
　　凌靖想了想。“去。”
　　李岳祁看着他。看了一会儿。然后他伸出手，握住凌靖的手。那只手凉了，没抖。
　　“走吧。”他说。
　　他们往外走。看守所的铁门在他们身后关上，发出一声闷响。风从空旷的场地上刮过来，直直地灌进领口。凌靖把大衣拢紧了一点。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“你妈下周检查，我陪她去。”
　　李岳祁看着他。“你不是要上班？”
　　“请半天假。”
　　李岳祁没有说话。他看着凌靖，看着那双眼睛。
　　“好。”他说。
　　阳光从云层后面钻出来，落在他们身上，暖的。影子落在脚边，一前一后，靠得很近。
　　他们走出那条长长的甬道，走到大路上。路边有车经过，带起一阵风。远处有小孩在跑，手里拿着一个气球，红色的，在风里飘着。
　　凌靖看着那个气球，看了一会儿。
　　“李岳祁。”
　　“下个月来的时候，买点水果。”
　　“买什么？”
　　凌靖想了想。“橘子。软的。”
　　李岳祁看着他。他笑了。很淡，但在阳光底下，看得很清楚。

第77章 太傻了
　　从看守所回来之后，凌靖睡了一整夜。
　　不是那种翻来覆去的睡，是那种沉到底的、连梦都没有的睡。
　　窗帘拉得严严实实，房间里黑得像浸在深水里，只有空调的指示灯亮着，一小点绿光，在黑暗中幽幽地亮。
　　他侧躺着，脸埋进枕头里，呼吸很沉，很匀。被子裹得很紧，只露出一小截后颈，那上面的红已经褪了大半，皮肤恢复了正常的颜色，只有针眼的位置还留着几个细小的、几乎看不见的点。
　　李岳祁醒得很早。他侧过身，看了凌靖一会儿。那张脸在黑暗中看不太清，只能看见一个轮廓，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇抿着。他看了一会儿，然后如蜻蜓点水般在他唇上亲了一下，然后轻轻掀开被子，下床。脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，他踮着脚尖走出房间，把门带上，留了一条缝。
　　厨房里的灯亮着，暖黄色的。他系上围裙，从冰箱里拿出鸡蛋和青菜。水龙头开了，哗哗的，水冲在青菜上，叶子舒展开来，绿得发亮。
　　他把鸡蛋打在碗里，用筷子搅着，筷子碰着碗壁，叮叮当当的，声音很轻，在清晨的安静里格外清晰。
　　锅里的油热了，他倒进蛋液，蛋液在油里迅速膨胀起来，边缘焦脆，中间嫩黄。他翻了面，煎了十几秒，盛出来。然后是青菜，蒜末先下锅，滋啦一声，蒜香炸开，呛得他咳了一下。青菜倒进去，翻炒，出水，加盐，关火。
　　他盛了两碗粥，把菜端上桌，把筷子摆好。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那盘金黄的煎蛋上，落在粥碗里，把白色的粥照得发亮。他看了一眼走廊那头的卧室门，还关着。
　　他走过去，推开门。凌靖翻了个身，被子滑到腰际，露出一截肩膀。睡衣领口歪着，锁骨露出来，线条很清晰。他的头发被枕头压得翘起来，几缕垂在额前。呼吸还是那么沉，那么匀。
　　李岳祁在床边坐下，床垫陷下去一点。他没有说话，就那样坐着，看着凌靖的脸。晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在他脸上，把那道从眉骨划下来的阴影照得很浅。他看了一会儿，伸出手，轻轻碰了碰凌靖的手背。
　　凌靖的手指动了一下。他睁开眼睛，眯着，看着李岳祁，眨了眨眼，又眨了眨眼。
　　“几点了？”
　　“七点半。”
　　凌靖又闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。“你做早饭了？”
　　“嗯。”
　　凌靖看着他。那双眼睛里还有睡意，迷糊着，但有一点点光。“做了什么？”
　　“粥。煎蛋。炒青菜。”
　　凌靖点点头。他坐起来，被子滑下去，露出整个肩膀。他揉了揉头发，打了个哈欠，掀开被子下床。脚踩在地板上，凉得他缩了一下，趿拉着拖鞋走进浴室。
　　水声哗哗的。李岳祁站起来，走回餐桌边坐下。阳光已经爬到了桌子的另一边，落在他手边，暖的。他等着。
　　凌靖走出来。头发湿了，没擦干，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，把睡衣洇出几个深色的点。他在李岳祁对面坐下，端起粥碗，喝了一口。粥还烫着，他吹了吹，又喝了一口。