在某个雪夜（近代现代）——穆穆良朝

　　闻桥原本还挺直着脊背，尽量保持着一种他自己都觉得太…拘谨的坐姿，但这种姿势很废腰，只一会儿闻桥就觉察到了腰背酸疼。
　　算了，装什么呢。
　　闻桥安慰自己，然后卸下力道、软下腰背，靠坐进了沙发里。
　　沙发里还放着一个毛茸茸的大靠枕，手感好极了。闻桥把脸贴在靠枕上，疲惫地闭了闭眼。
　　是香的。
　　闻桥想。
　　从进这个房子开始。
　　到楼梯。
　　到房间。
　　到这一个抱枕。
　　都是香的。
　　不浓，是浅淡的、得体的香气。
　　香气不陌生，闻桥贴着人闻过不止一次。
　　曾几何时闻桥还在内心里吐槽，一个男人，整得那么香干什么。
　　一个男人。
　　一个……老男人。
　　闻桥对比自己的年纪和程嘉明的年级，心安理得地喊他老男人。
　　——他为什么要……
　　闻桥把脸压进抱枕，深深吸了一口香气。
　　他为什么要……那么，那么……
　　闻桥那么了半天，也没找到一个合适的词来形容程嘉明。
　　说他不好，好像也不是。
　　说他好，闻桥又不甘心。
　　把程嘉明这个人翻来覆去想了一遍，闻桥又觉得自己心口翻涌起来一股子酸。
　　像咬了一口带皮的橘子。
　　是秋末的时候，他外婆家院子里的那种橘子。
　　青皮的，长在不见日光的角落里，一整个都是歪瓜裂枣、营养不良的样子。咬一口，除了酸酸苦苦，一点甜味儿也没有。
　　闻桥讨厌吃这种橘子。
　　雨声渐小。
　　浴室里的水声也停住。
　　闻桥挪了挪脸，没抬起来，还是把脸扁扁地压在枕头上，他弓起来背脊，看着浴室的入口。
　　浴室门打开，比人先出来的是一阵白色的水雾，飘飘忽忽，像是老港片里女鬼出没的场景。
　　水雾薄散了，接着走出来的才是程嘉明。
　　披着一件浴袍，露出线条很好、也很好握的小腿。
　　他的头发没有吹干，湿哒哒地垂着。
　　而直到程嘉明走到闻桥跟前的时候，闻桥才发现，这个人不仅头发是湿的。
　　闻桥简直要气死了。
　　“——你真的，有病是不是？！”闻桥伸手推开程嘉明，但被程嘉明抓住了他的手。
　　程嘉明就那么湿哒哒地坐在闻桥的身上，伸出双手，环抱住了闻桥的脖颈。
　　他一扫不久之前凌厉掌控的姿态，阖着眼睛，仿佛累极了那样，又一次抱住了闻桥。
　　闻桥：“……”
　　闻桥偃旗息鼓了。
　　细密的、沙沙的雨声从屋外的阳台上透进屋内。
　　闻桥停在半空的手到底还是缓缓地、缓缓地落到了程嘉明的腰上。
　　“闻桥。”
　　“…唔。”
　　“闻桥。”
　　“嗯。干嘛。”
　　“闻桥……”
　　“到底要说什——”
　　“你那天晚上和陈舫睡在了一张床上？”
　　“……”
　　“我该相信你说的话吗？”
　　“…随便你相不相信。”爱信不信。
　　“我是相信的。”
　　闻桥胃里的橘子又榨出新鲜的酸汁。
　　酸涩的汁液直冲闻桥的鼻尖，他深吸了一口气，手指粗鲁地摸过程嘉明的头发。
　　“去吹头发程嘉明，然后给我抹药。”闻桥一字一句讲：“辛、苦、您、了！”
　　雨水在十点钟后彻底停住，卧室的灯光穿过细开的落地窗帘，照亮半寸湿润的阳台。
　　房间内，沙发上。
　　闻桥抬起脸，任由程嘉明在他的脸上涂药。
　　“——嘶，轻点。”
　　程嘉明微微收手。
　　“还疼么？”他问。
　　闻桥盘着腿，抱着软乎乎的抱枕，讲：“你试试，当然疼了。 ”
　　其实已经还好了。
　　但闻桥现在就是想说疼。
　　疼疼疼疼疼疼疼——


第10章 香烟、夜光石英钟和认栽
　　墙壁上，夜光的石英钟时针分针重叠着指向十二点。
　　卧室里的灯原本已经关了，又重新被人摁亮。
　　屋外的雨水停了很久，有人在疲惫中已经被安抚着睡了，有人却被情绪裹挟，不能入眠。
　　程嘉明掀开被子，俯身，从床头柜的抽屉里摸出一包烟。
　　他握着烟，看向床铺另一侧。
　　深色的格纹枕套上埋着半张脸，年轻人秀致的眉眼淹没在柔软的被褥，只有凌乱翘起的头发被灯光累叠着照映，在另一方的墙面投射下带有刺棱的影子。
　　不是第一次睡在同一张床上。
　　也不是第一次见到他睡着时候眉目舒展的模样。
　　然而，这里毕竟不是那一个简单潦草、只为了做而存在的小旅馆，这张床也不是那张不知道被多少人睡过的、吱呀乱响的旧床。
　　程嘉明静静看了闻桥一会儿，握着烟、披上外套起床。
　　房间连通着阳台，阳台外是湿的。
　　程嘉明的喉咙依旧发痛，甚至于因为经历了一些事、淋了一场雨，他的身体趋于更明显的糟糕境地——程嘉明清晰地觉察到了自己在发烧。
　　烟盒里还有三根烟，程嘉明抽出一根，放在嘴里，低头点火。
　　火焰灼开薄荷烟草，青灰色的烟雾熏到了他的眼，程嘉明眯了眯眼。
　　公寓楼外，午夜十二点几乎已经看不到万家灯火，只有路灯模模糊糊星星点点缀在夜幕。
　　程嘉明指尖轻弹了一下烟灰。
　　——认栽了么？
　　丢在外套口袋里的手机突然响出一道震动，程嘉明没有理会。
　　隔了一会儿，它变成了一个电话。
　　程嘉明咬着烟摸出手机。
　　屏幕上跳着老同学的名字——他可不是会在午夜里不知轻重，扰人清梦的人。
　　程嘉明挑了一下眉，接起电话。
　　“——我刚刚一口气干了半瓶天之蓝。”对方的声音平静，似乎意识清醒地问：“你说，我现在去试一试，能如愿以偿吗？”
　　如愿以偿。程嘉明细嚼这四个字，问他：“你预备要做什么？”
　　对方说：“还能做什么。”
　　那就不需要问是和谁了。程嘉明提醒他：“你喝醉了，邓唯一。”
　　邓唯一说：“是啊，喝醉了。我费了点劲才喝醉的，老程，你别泼我冷水了——讲真的，你觉得能成么？”
　　“抱歉，我预设不出结局。”程嘉明不愿承担任何不与他相干的责任。
　　邓唯一在电话那头笑了一声，像是也预料得到程嘉明的答案。
　　没有人能知道后面到底会怎样，更进一步，或是分崩离析——连一点挽回的余地都没有的那一种。
　　邓唯一不说话了，程嘉明也不说话，他低头，看到那一根夹在指尖的烟被冷风吹亮一点火星。
　　邓唯一那边也有风声，隔了一会儿又出现了另一道男人的声音，也是醉醺醺的样子，在喊老邓。
　　邓唯一没有答应，直到那一道声音越来越近，他讲：“你怎么一个人偷偷躲在这儿——靠，这么晚了你给谁打电话？有点分寸老邓，别吵到别人睡觉了。”
　　但没等到邓唯一回答，他又自顾自讲：“老邓我喝晕了，今晚你得背我回家。靠那姓张的喝酒太凶了，才几个子的生意啊，这么灌我。”
　　程嘉明不听了，他说：“我挂了。”
　　邓唯一嗯了一声，挂电话前，他又讲：“我真的认了，程嘉明。”
　　——认了。
　　阳台上的窗帘没有全然合拢，午夜里带着潮湿气息的风吹开了落地的窗帘，露出了卧室的灯、床、人。
　　床上的人翻了一个身，手脚打到了被子外，像是觉得有些冷，他又重新扯了一下被子，盖住了自己的头。
　　程嘉明收起手机，摁灭香烟，走回房间。
　　重新睡回到被子里后，那个睡着了的人卷着被子，下意识地往程嘉明的方向贴了贴。
　　程嘉明低头，看到睡着了的人微微睁了睁眼。
　　他有一双长得非常、非常好的眼睛。眼梢拖得很长，眼睫浓密，眼珠圆黑。闻桥自己一定不知道，他用这一双眼睛看着人的时候，是可以让所有人为他心软的。
　　半梦半醒里，闻桥睁了一下眼，又缓缓闭上，他讲：“程嘉明，你手有点凉。”带着些许不清醒的抱怨。
　　隔了一会儿。
　　闻桥的手又像抱一个枕头一样一整个抱住了程嘉明的腰。
　　他用额头抵住程嘉明的肩膀，像是觉得舒服，他蹭了蹭，又蹭了蹭。
　　他迷迷糊糊又讲：“程嘉明，你身上很热。”
　　程嘉明应了一声，握住闻桥的手，十指交握，移向下，向下，没入衣摆，往上，往上。
　　程嘉明胸膛底下的血肉温热。
　　程嘉明胸膛底下的心跳稳健。
　　闻桥的手背贴住程嘉明那一寸皮肉，像是隔着皮肉，握住了程嘉明的心脏。
　　程嘉明闭上了眼。
　　* * *
　　四月末的天，向来是鸟叫声最吵。
　　尤其在闻桥住的老小区，不到五层的楼房外，树木遮天蔽日，足够养活好几只四声杜鹃。
　　放在平时，这些鸟比闻桥定下的闹钟更管用，但这一天，闻桥睡到了他的闹钟响。
　　睁开眼的那一瞬，闻桥甚至不知道他自己人到底是在哪里，陌生的房间里除了他没有其他人。
　　灯是关着的，窗帘是合拢的，房间黑得仿佛天还没亮，世界如此安静。
　　闻桥睁开眼茫然了很久才记起来，自己是在程嘉明的家里，睡在程嘉明的床上。
　　他的手机就放在一旁的床头柜上。
　　闻桥摸过手机，摁掉了闹钟。
　　闭着眼又在床上缓了一分钟，闻桥掀开被子起床，摸索着去到了浴室。
　　洗漱完毕，闻桥对着镜子仔细看了看自己的脸。
　　青青红红一块。
　　像个猪头。闻桥被自己丑到了。
　　浴室连接着一个更衣室，更衣室外的钩子上挂着一整套的衣服，闻桥拿过来看了两眼，换上了。
　　程嘉明比闻桥矮大概两三公分，俩人衣服基本穿一个尺码，闻桥穿程嘉明的衣服也算合身。
　　——就是这款式。
　　闻桥扣衬衫扣子扣到几乎失去耐心。
　　终于收拾好了自己，闻桥拿了手机，推门下楼。
　　走到了楼梯间就听到楼下的动静，一共有两道人声，吵吵的是一个小孩儿，另一道男声嗓音很哑，但回话时语气温和。
　　闻桥深呼吸了一下，做了点心理准备才走下楼。