第七秒（近代现代）——卷卷耳

　　他拎起垃圾袋，侧身挤出门缝。
　　铁栅门轴发出一声沉闷的低响，沈思渡回头看了一眼。
　　姑姑没醒。
　　她在那个他不忍心看，却又不得不看的背影里，睡得很沉。
　　五点出头的镇子，空气是凉的。
　　昨夜下过一阵小雨，地面还湿着，浅浅的水洼映着铅灰色的天。巷子里一个人都没有，只有几只麻雀站在电线上，偶尔抖一下翅膀。
　　垃圾站在镇子东南角，靠着拆迁工地。
　　沈思渡拎着垃圾袋往那个方向走。
　　手里的这团东西分量轻飘，却不安分。随着步伐的节奏，那一整袋糖果在黑色薄膜里晃荡。它们沉闷地碰撞着，随着摆幅，一次次磕在他的小腿上。
　　那种触感清晰而硌人。
　　路过拐角处的时候，一个老太太正蹲在自家门槛上摘菜，手上的动作利落，在一把豇豆上掐来掐去，身边的搪瓷盆里已经攒了一小堆。
　　她抬头看见沈思渡，眯起眼辨认了一会儿：“你是……顺梅家那个吧？”
　　顺梅是姑姑的名字，沈思渡停下来，没认出眼前是谁，却也乖乖点了头：“婆婆好。”
　　老太太上下打量他：“长这么高了。你是回来帮你姑姑看拆迁的事？”
　　“嗯。”
　　“那就好，她一个人撑着不容易，”老太太掐掉一截豇豆，丢进搪瓷盆里，“你姑姑这个人啊，命苦，你姑父走了以后就她一个人过。好在你和勉子都出来了，争气。你爸要是还在，看到你现在这样，指不定多高兴。”
　　沈思渡站在原地，手里的垃圾袋晃了一下。
　　老太太又抬头看了他一眼，忽然换了一种语气，带着乡下长辈特有的理直气壮的好奇：“你在杭州买房了没？”
　　“没有。”
　　“嗐，杭州那边的房子贵吧？”
　　“挺贵的。”
　　“那你攒着点钱，别乱花，早点买，没房子哪个姑娘瞧得上？”老太太的手在豇豆上停了一下，像是想到了什么要紧事，“对了，你现在有对象了吗？”
　　沈思渡笑了笑，没回答。
　　“你姑姑之前还跟我念叨呢，说你什么都好，就是这件事不上心，”老太太叹了一口气，“你也老大不小了，再不找，好的就被别人挑走了。你看隔壁那个小周，比你小两岁，孩子都会走路了。”
　　她说到“孩子会走路”的时候笑了一下，眼角的皱纹堆在一起，带着种善意的揶揄。
　　沈思渡把垃圾袋换了一只手拎。
　　“你要找不到合适的，让你姑姑托人问问嘛，我们这边谁家姑娘什么条件，你姑姑门儿清，”老太太说完摆了摆手，“好了，你忙你的去。”
　　沈思渡梦游似的，点点头，继续往前走。
　　他走了几步，老太太在后面又喊了一句：“房子要买大一点的啊！以后结了婚，两个人住小的可不行！”
　　垃圾袋里支出来的棒棒糖不轻不重地硌了一下他的小腿，疼倒是不疼，只是硌得慌。
　　买大一点的，两个人住。
　　一瞬间，一帧从未在沈思渡人生规划里存活过的画面浮了出来——宽敞的客厅，玄关摆着的两双拖鞋，冰箱里塞满的双份可乐和水果。
　　可惜它出现得太短暂了，甚至连一秒都没撑到。
　　一帧过度曝光的画面，承载不了任何真实的色彩，在脑海里亮了一下，随即就挥发干净，什么都没留下。
　　垃圾站是露天的，几个大铁皮箱子并排摆着，绿漆剥落了大半。
　　沈思渡把袋子扔进了铁皮箱。一声沉闷的钝响，袋子触底，瞬间被箱底的阴影吞没。
　　他在原地站了一会儿，没有往回走。
　　垃圾站的后面就是那片拆迁工地，铁皮围挡在晨雾里发亮，一处破损的缺口露出来，铁皮被掰开了，刚好够一个人侧身钻进去。
　　于是沈思渡钻了进去。
　　脚下的路在变质。
　　先是碎砖，接着是软泥。走了没多远，鞋底就开始往下陷，每一步，泥浆都会发出那种不想放人离开的吞咽声。
　　那片泥沼就在前面，比前天从路上看到的更大，也更深。
　　没有了围挡的遮挡，泥沼的全貌暴露在灰白的晨光下。
　　那是一片宽阔的、低洼的、没有任何生命迹象的烂泥地，泥浆的颜色是很深的灰褐色，表面凝着一层没有干透的水膜，反射着天空的铅色。
　　那台黄色的挖掘机还陷在边缘，比前天又矮了一截。
　　周围很安静，连麻雀都避开了这片死地。
　　沈思渡站在泥沼的边缘，鞋已经陷进了两三厘米。
　　泥浆吞下了鞋面的前半截，冰凉地，湿润地。
　　他往前走。
　　第一步，泥浆没过鞋帮。
　　第二步，淤泥漫上脚踝。
　　第三步，他的脚陷得更深了，拔出来变得费力，泥浆发出滋滋的声响，像一张嘴在吮吸。
　　走到中间，沈思渡停了下来。
　　然后坐了下去。
　　泥浆漫过了裤腿，浸湿了大腿，冰凉的湿意从下往上蔓延，似乎有一只手，在一寸一寸地把他往下拽。
　　然后沈思渡躺了下来，后背整个陷进了泥浆里。湿泥从两侧拥上来，裹住他的腰，他的肩，他的手臂。滑腻腻的，紧贴着皮肤，带走体温，也带走重力。
　　也许他被人发现的时候已经和烂泥融为一体了。
　　这样也好，死都要死了，沈思渡模糊地想着，他不要默默无闻地喝下百草枯，在狭小的公寓里去死。
　　命运和他开的玩笑已经够大了，想死不能死，想爱不能爱，却偏偏遇到了让他不能死也不敢爱的人。
　　天空在上面。
　　铅灰色的天空，没有云，也没有光，只有一片没有尽头的灰。
　　沈思渡躺在泥沼的正中间，睁着眼睛，任由泥浆漫到耳边。世界变得迟钝而遥远，所有的声音都被泥浆隔在了外面，耳边只剩下沉闷的心跳和呼吸。
　　他躺在那里，听着心跳。
　　泥浆在耳边细微地蠕动，沈思渡勉强扯起嘴角笑了一下。
　　他要死得不走寻常路，死得光明正大，死得每每有人提及都会心悸。
　　他在下沉。
　　淤泥缓慢而坚定地挤压着背部，那是一个正在收紧的冰冷怀抱。
　　沈思渡忽然想到一件事。
　　如果就这样沉下去，等到被发现的时候，警察会翻他的手机。会看到通讯录、微信、通话记录。会看到颜潇救助的猫，看到姑姑的语音，看到吕业文的消息。
　　他们不会看到游邈。
　　因为游邈不在他最近的任何记录里了。
　　没有聊天记录，没有通话，没有朋友圈互动。就好像这个人从来没有存在过一样。
　　他和游邈之间会变成一段从未存在过的空白。
　　如果他死在这里，没有人会想到去通知游邈。
　　游邈甚至不会知道这件事。也许几个月后，从别人口中听到这个消息，游邈只会停顿一秒，然后继续工作。
　　这个念头带来的寒意，甚至盖过了死亡本身。
　　他会从游邈的世界里无声地消失，就像他从来没有出现过。连一个需要被忘记的人都算不上，毕竟忘记的前提是记得。
　　泥浆漫过腰侧，背后的吸力越来越大。
　　沈思渡费力地把手从淤泥里抽出来，摸到了手机。
　　屏幕上沾了泥，他用指腹擦了擦，指纹锁解不开，又擦了一遍。
　　通讯录，游邈，他按下拨号键。
　　嘟，嘟，嘟。
　　没有人接。
　　一直响了很久，直到自动挂断。
　　他又拨了一次。嘟，嘟，嘟，然后是语音信箱，那个冰冷而千篇一律的电子女声。
　　沈思渡把手机贴在耳朵边上，泥浆从耳廓的缝隙里渗出来，冰凉地淌过脸颊。
　　他听着忙音，听了很久，直到第一个字出来的时候带着泥腥味。
　　“游邈。”
　　忙音。
　　“我不想死了。”他的声音在抖，从胃里、从胸腔里、从那个被堵了很久的地方。
　　“我想活着，”泥浆在他身体两侧轻轻晃了一下，像呼吸，“想爱你，想赚钱……给你买很大很大的房子。”
　　忙音没有停。
　　“虽然我能给你的，”声音断了一下，沈思渡闭上眼睛，睫毛上沾了泥点，“都是你已经不想要的。”
　　只有忙音，接着是断线的寂静。不知道过了多久。手机的自动挂断提示音响了。
　　沈思渡躺在泥沼里，保持着打电话的姿势。泥浆已经浸湿了他半截后脑勺的头发，黏在头皮上。
　　头顶依旧是那片均匀的灰。
　　他终于动了。
　　手掌压进烂泥，胳膊颤抖着支撑起身体的重量。
　　泥浆总算不情愿地松了口，发出沉闷的吸吮声。
　　但沈思渡还是站了起来，浑身都是泥，从后背到腰侧到裤腿，整个人像从地底下挖出来的。鞋里也灌满了泥水，每走一步都咕叽咕叽地响。
　　他深一脚浅一脚地往外走，穿过豁口的围挡，路过生锈的垃圾站，经过老太太空荡荡的门口。
　　最后，推开那扇虚掩的铁栅门。
　　厨房里传来切菜的声响。
　　沈思渡在厨房门口停下来，姑姑背对着他，正把一颗白菜竖着劈开。菜刀落在案板上，咚的一声。
　　“姑姑，” 他的声音很哑，“我明天回去了。”
　　姑姑没回头：“车票买了吗？”
　　“还没。”
　　“我等会儿帮你问问镇上那个票点……”姑姑说着话，随手把劈开的白菜放在砧板上，刀背拍了拍，开始切丝。
　　菜刀笃笃笃地响着，节奏均匀。
　　“对了，”她头也没抬，“思渡，你现在还没有谈朋友啊？你哥前两天还问我呢，说有个战友的妹妹，条件挺好的，在银行上班，长得也不差。要不让他帮你介绍介绍？”
　　菜刀顿了一下，姑姑大概是觉得自己说得太急了，又找补了一句：“也不是催你啊，就是问问。你要是有喜欢的也行，带回家让姑姑看看。”
　　“不用。”
　　“不用介绍？还是不用谈？”
　　“都不用。”
　　姑姑叹了口气，菜也不切了，把刀放下了。她拿抹布擦了擦手，转过身来。
　　这一转身她才看见沈思渡的样子。
　　沈思渡浑身是泥，头发湿哒哒地贴在额头上，T恤的后背整片都是灰褐色的泥浆，裤脚往下滴着浑浊的泥水，在地上积了一小滩。
　　姑姑被吓了一跳：“你怎么弄成这样？！”
　　“摔了一跤。”
　　“摔了……你去哪儿了？”
　　“出去转了一圈。”
　　姑姑皱着眉，拿手里的抹布要来帮他擦，沈思渡往后退了半步，没让她碰：“我自己洗就好。”