第七秒（近代现代）——卷卷耳

　　“你先坐，水刚烧上。”姑姑的声音从厨房传来。
　　沈思渡在沙发上坐下。弹簧软得过分，他整个人往下陷了一截。低头看茶几，花纹塑料桌布底下压着些单据。
　　他抽出来看了一眼。
　　拆迁通知书，白纸黑字，公章在最下面。补偿标准、搬迁期限、过渡费发放方式，条条清楚。旁边还有一张手写的表格，姑姑的字，歪歪扭扭，记着家里的东西清单。
　　吃过了饭，沈思渡跟着姑姑去上香。
　　条桌上铺着的红绒布已经褪成了陈旧的暗粉色。两块木牌位并排立着，左父右祖，名字是新描的，黑色的记号笔盖住了原本剥落的金漆，笔触生涩，歪歪扭扭地越出了边界。
　　香炉很小，积了一层厚厚的灰白香灰。姑姑从抽屉里翻出三根香，打火机点了，明火在昏暗的屋子里跳了两下，然后缩成三个橙红的光点。
　　姑姑把香塞进他手里，沈思渡接了，双手合十，弯下了腰。
　　“跪下磕。”姑姑说。
　　沈思渡没动，抿着唇站在原地。
　　姑姑看了他两秒，没再坚持让他跪，但伸出手，把他的头按下去了。力气不大，却极其执拗，不容商量。
　　沈思渡的前额几乎碰到了手背上那三根香，烟气熏上来，辣的，钻进鼻腔和眼眶。他感觉到姑姑的手掌覆在后脑勺上，有洗洁精残留的涩味。
　　“头低点，心诚一些。”她的声音从头顶落下来，“跟你爸说两句。”
　　沈思渡闭上了眼。
　　香雾缠着睫毛，他无话可说，于是只能保持缄默。
　　几秒后姑姑的手松了。她叹了一口气，很轻，混在香灰的烟雾里，一散就没了。
　　下午，沈思渡陪姑姑去了一趟居委会。
　　三十来万的补偿，在镇上不算少，但搬到市里什么都不够。姑姑之前签了意向书，等正式协议送来，才发现好几处和当初口头说的不一样，过渡费的发放节点变了，安家费的计算方式也缩了水。
　　沈思渡逐条替她对。
　　“第四条第二款，” 他念道，声音很轻，但字字清晰，“过渡费截止到交房日。但交房标准没写。如果是毛坯交付，还需要三个月装修，这期间的房租谁出？条款里没说。”
　　办事员是个三十出头的男人，被磨得没了脾气，把茶杯往桌上一磕：“这是统一模版，全镇都这么签，怎么就你事儿多？”
　　“别人签是别人的事。”
　　沈思渡没抬头，语气平静：“条款模糊就是为了钻空子。如果不加补充协议，我们不签。”
　　“你这人……”办事员气笑了，把笔往桌上一扔，上下打量着他，“大学生吧？看着斯斯文文的，怎么一点亏都不肯吃？非得争这一星半点的，至于吗？”
　　沈思渡翻页的手指顿了一下。
　　“至于。”
　　他抬起眼，看着对方的眼睛，那眼神里没有怒气，只有一种近乎无机质的执拗，看得人心里发毛。
　　办事员被他的眼神噎了一下，没再说话，骂骂咧咧地拿着合同去找领导了。
　　出了居委会的大门，太阳已经偏西了。
　　姑姑一直没说话，直到走过拐角，才忽然伸手抓住了他的袖子。力气很大，指尖都在发抖。
　　“思渡，还得是你。” 她松了一大口气，像是要把刚才憋在胸口的那股怕意都吐出来，“刚才吓死我了，人家脸色那么难看，我都不敢吭声。还是你们读书人厉害……”
　　姑姑看着他，眼神里全是那种近乎崇拜的依赖：“什么道理都讲得清，什么都抓得紧，一点都不让自己人受委屈。”
　　沈思渡停下脚步。
　　“什么都抓得紧。”
　　“怎么了？”姑姑见他不走，小心翼翼地问。
　　沈思渡看着被阳光晒得发白的街道。 刚才在谈判桌上那种寸土不让的锋利，此刻像潮水一样退了个干干净净。
　　他低下头，把自己被姑姑拽皱的袖口一点一点抚平。
　　“没什么。” 他说，“只要是写在纸上的东西，都能争回来。”
　　“那没写在纸上的呢？” 姑姑随口接了一句。
　　沈思渡一顿，笑了一下，那笑容很淡，还没到眼底就散了。
　　“没写在纸上的，”他轻声说，“那就只能认栽了。”
　　那场由于据理力争而产生的紧绷感，在离开姑姑视线的瞬间悄然垮塌。
　　沈思渡顺着那截还没竖完的蓝色围挡走，逻辑和标语一起被拦在了铁皮外。
　　围挡后面几栋已经拆了顶的平房，裸露着红砖和断裂的水泥梁，像一排被掀开了颅顶的头骨。再往里是一大片低洼地。以前那里有自建房和菜地，现在全推平了。最近下过雨，翻开的泥土和积水搅在一起，形成了一片深浅不一的泥沼。
　　泥浆的颜色很深，灰褐的，表面泛着一层油光，如同某种正在缓慢呼吸的活物。有台黄色的挖掘机停在泥沼边缘，履带深深陷进去，下半截被烂泥吞没了，不知道放在那里了多久。
　　沈思渡停下脚步，盯着那片泥沼看了很久。
　　姑姑在旁边叹气：“你看看，弄成这样。我种了十几年的菜地，一推土机就没了。”
　　沈思渡没有说话。
　　有一只蜻蜓低低地飞过，翅膀几乎擦到了那层油腻的水面，却终究没有落下来。
　　它只是掠了一下，没敢落脚，匆匆飞走了。
　　回到家，太阳偏西了。
　　光线从院子里倾进来，拉出一条歪斜的长影。厨房里传来切菜的声音，那是姑姑在备晚饭。
　　沈思渡一个人站在走廊里。
　　这条走廊很短，一头连着充满油烟味的客厅，另一头通向两间卧室。左边是姑姑的房间，而右边那间，门虚掩着。
　　沈思渡伸出手，推了一下，门轴发出一声干涩的吱呀声。
　　房间很小，比记忆里要小得多。小时候觉得那样巨大，那样无处可逃的地方，现在站在门口，竟能一眼望穿。
　　一张上下铺的铁架床靠着左墙，右边一张书桌，桌上堆了几个落灰的纸箱。窗户正对院子，棉布窗帘上的卡通图案已经褪到辨认不出。
　　空气是闷的、干的，灰尘和旧棉絮沤在一起的味道。
　　上铺叠着一床薄被，是他的。下铺也铺着被子，随意一些，枕头歪在一边。铁架床的栏杆上还挂着一条褪色的毛巾，不知道是谁的，硬得像一片树皮。
　　沈思渡的目光在房间里慢慢走了一圈，然后停住了。
　　墙上，铁架床床头那面墙。
　　钉子还在，挂历还挂着。
　　那是十年前最常见的那种风景挂历，每页一张照片，配一个月历。
　　它停在了某一年的八月。
　　纸张泛了黄，边角卷着，中间一道虫蛀的细痕。照片上是一面蓝色的湖，湖边一排金黄色的树。印刷饱和度过高，蓝得失真。
　　沈思渡盯着那张挂历。
　　“思渡——”姑姑的声音从厨房那边传过来，“上午刚摘的茭瓜，炒肉丝还是凉拌？”
　　他想应一声，但喉咙里什么声音都没能发出来。
　　铁架床和墙壁之间有一道缝隙。
　　很窄。窄得转不开身。
　　十四岁的沈思渡跪在那道缝隙里，膝盖硌在水泥地上，后脑勺抵着铁架床的栏杆，金属的温度透过头皮传进来。
　　一开始是手。在被子下面，在熄灯以后，在他还没有完全理解正在发生什么的夜晚。那只手悄无声息地滑进来，带着某种黏腻的温度。
　　然后是嘴。
　　郑勉开始从镇上小卖部买棒棒糖。塑料纸包装，水果味的，橙色的，黄色的，偶尔有红色的。郑勉把棒棒糖往他桌上一扔，轻飘飘的，像扔一块橡皮。
　　他跪在这道缝隙里。
　　有一只手插进他的头发里。
　　指尖收紧，攥住了，把他的下颌往上抬。力道很大。他的颈椎被迫弯成一个弧度，喉咙完全暴露出来。
　　沈思渡只能看见上面。
　　挂历、蓝色的湖、金色的树。
　　八字右边那一撇。
　　沈思渡把全部的注意力灌注在那一撇上面。它的印刷网点排列得不均匀，靠近笔画尾端的地方密，开头的地方疏。
　　有一个网点比旁边的大了一圈，像一颗痣。
　　他把自己钉在那颗痣上。
　　一个，两个，三个。
　　数到第七个的时候，喉咙深处有什么东西顶上来，酸的，涩的，带着胃液的味道。沈思渡把那股翻涌咽回去。
　　八，九，十。
　　蓝色的湖水漫上来了。漫过膝盖，漫过胸口，漫过下颌。
　　他沉下去，沉到那片蓝色的湖底。
　　这样就什么都听不见了。


第41章 C41
　　C41
　　姑姑出门了。
　　居委会通知今天补签一份材料，她换了一双干净的布鞋，出门前犹豫了一下，把那个装着所有文件的塑料袋递给沈思渡看了一眼。
　　沈思渡翻了翻，没问题。
　　门关上以后，屋子一下子空了。
　　院子里石榴树的影子斜铺在窗台上，风把窗帘吹起来一个角，露出外面白花花的日头。
　　沈思渡站在走廊里，走廊的一头是客厅，另一头是那扇虚掩的门。
　　他推门进去了。
　　棉布窗帘挡不住这种日光，整个房间被照得一览无余，连铁架床栏杆上的锈斑都清晰可辨。
　　沈思渡从书桌开始收拾，抽屉里的东西比他预想的少。几支干掉的水彩笔，一把断了尖的圆规，一个铁皮文具盒，盒面印着奥特曼，漆面磨得只剩轮廓。
　　沈思渡面无表情地把抽屉推回去，蹲下身，将手伸进下铺那片积满尘埃的阴影里。
　　灰尘很厚，结成了一层灰绒毯。最里面两个纸箱，一大一小。大箱子他用脚勾出来，翻盖交叉扣着，没封口。
　　是郑勉大学时期，在军校的东西。
　　一件叠好的旧迷彩上衣，袖口磨出了毛边、几本证书、一个搪瓷杯、一沓用橡皮筋捆着的照片。
　　沈思渡把橡皮筋褪下来，照片在手里散开。
　　郑勉那时十九岁，在一群还没抽条的孩子中间显得格外突兀。
　　照片多是合影，每张照片里郑勉都占据着最显眼的位置，他总是意气风发地笑着，胳膊随意地搭在旁边人的肩上。而他身边那些孩子的脸还很嫩，大多只有十四五岁，有的还带着婴儿肥，站姿僵硬，不太会面对镜头。
　　沈思渡一张一张翻过去，在倒数第三张停住了。
　　郑勉搂着一个男孩。男孩很瘦，瘦到有点像营养不良，头发剃得极短，笑得局促，眼睛没有看镜头，而是看着地面。郑勉的手横跨过男孩单薄的双肩，虎口死死扣住他的后颈，拇指与食指精准地掐在颈侧的脉搏上，余下的三根手指则顺着脊椎，深深地陷进了那件不合身的宽大衣领里。