每天都是今天（近代现代）——好好

　　“杨天。”他低声说。
　　杨天睁开眼。
　　“嗯。”
　　“——”乐弗想说什么，又发现他此刻说什么都不是那个意思。
　　“我在。”他最后说。
　　“……嗯。”杨天道，“别大声。”
　　“嗯。”
　　“你坐回去，”杨天说，“我闭一下眼。”
　　“……嗯。”
　　乐弗退回到那张单人沙发上，坐下，不说话。
　　宫缩是下午四点多开始的。杨天一开始还能忍，他是一个能忍的人，他皱着眉，一只手紧紧抓着床单，不发声。到下午五点多，他第一次发出了声音，一个很低的、几乎像是“嗯”的声音。乐弗立刻过去，站在床边，他站在那里不知道做什么，只是让杨天能看见他的脸。杨天把那只攥着床单的手松开，抓住了乐弗的手。乐弗感到自己的手被握得很紧。
　　“……疼吗。”乐弗不知道该说什么，只能问。
　　“废话。”杨天从牙缝里挤出来这两个字。乐弗一下子没忍住笑了一下，他知道自己此刻笑不合适，但他没办法，杨天这个时候，还在说这种话。杨天看了他一眼，那个眼神里，居然也有一点笑意。然后下一波宫缩过来，他又闭上眼，把嘴唇咬紧，不说话。
　　陈医生六点多回来。她又做了检查。
　　“开了五指，”她道，“还要一段时间。”
　　“还要多久？”乐弗问。
　　“不确定。”陈医生说，“他这个情况，我们没法按普通产妇的进度预测。你做好陪一晚上的准备。”
　　“好。”
　　陈医生又对杨天说：“你尽量放松，深呼吸。不要屏气。”
　　“嗯。”
　　陈医生走了。乐弗重新坐回沙发。杨天在床上换了个姿势，他侧身侧着更舒服一点。乐弗把床边的那张靠枕塞到他的背后。两个人又这样过了大约一个小时。到晚上七点多，杨天的宫缩越来越频繁。乐弗一直握着他的手。杨天的手，此刻是冷的，他出了汗，汗是冷汗。乐弗从住院包里拿出一条小毛巾，沾了热水，轻轻擦他的额头。杨天睁开眼看了他一下，没说话，又闭上。
　　八点。
　　八点半。
　　九点。
　　乐弗记不清楚自己那几个小时是怎么过的，他只记得他一直在那个床边，握着杨天的手，擦他的汗，给他递水。他从没在一个地方坐过这么久。他以前是一个坐不住的人。他以前去画廊看自己的展，最多站两个小时，就要找个地方坐下。他以前和别人吃饭，超过一个半小时，他就会借口离席。他此刻在这个病房里，已经八个小时了。他没有动过。
　　到晚上十点多，陈医生又进来，再次检查。
　　“开了九指了，”她道，“很快就要进产房。”
　　杨天睁开眼，看陈医生，又看了乐弗一眼。
　　他说：“……乐弗。”
　　“嗯。”
　　“你不用进来。”
　　“……为什么？”
　　“我不想让你看我这个样子。”
　　“……”乐弗顿了一下，说，“那你不让我进，我在外头。”
　　杨天“嗯”了一声。
　　陈医生看了他们一眼：“家属一般也不进产房，这个你放心，他不看见你，不是因为他不想让你在。”
　　“嗯，我知道。”乐弗说。
　　十点二十分，护士过来，把杨天连床推出病房，推往产房。
　　乐弗跟到产房门口。那扇门，在杨天被推进去之前，杨天的那只手，在床沿伸出来，他摸了一下乐弗的手。然后门关上。
　　乐弗站在那扇门外。
　　他一个人站着。走廊的灯是那种非常亮的白光，这种灯在医院里哪里都有，但乐弗此刻看着这个灯，觉得有点刺眼。他往后退了几步，在墙边的一张长椅上坐下。那张长椅上没有别的人。这个产房这晚上，是为杨天专门留的，陈医生安排的。乐弗一个人坐在那里。他拿出手机，看了一眼时间，十点二十三。他想给小罗发一条消息，但他想了想，没发。他想，等都结束了再说。他把手机揣回兜里。靠在那张硬硬的长椅椅背上，抬头看着天花板，发现他此刻的心，出奇地稳。
　　他以为他会慌，电视剧里这种时候，家属在产房外头都是慌成一团的。他以为他也会那样，他甚至以为自己会哭。但他此刻没有慌，没有哭。他只是在那里，一动不动地，等。他心里知道，杨天在里面，正在做一件非常非常重的事。他此刻没有资格慌，慌是浪费力气。他得稳。稳到杨天出来，看见他，知道他从头到尾都在。他就这样，在那张长椅上坐了两个小时。
　　产房门开，是凌晨零点十七分。不是陈医生，是那个年轻护士小林先出来。她走过来，脸上是笑的，她一走出产房，乐弗就从长椅上站了起来。
　　“怎么样？”
　　“母子平安，”小林道，“都好。是个男孩。”
　　乐弗张了张嘴，想说什么，一时说不出来。
　　小林笑了一下：“你要进去看吗？”
　　“……”
　　“陈医生说你可以。”
　　乐弗点了点头。他跟着小林，进了产房。
　　产房里灯光很亮。杨天躺在一张床上，不是进来时推他的那张，是产房里的一张，他身上盖着薄薄的被子，脸很白，头发被汗浸得贴在额头上。陈医生在他旁边，正在收拾一些东西。
　　陈医生看见乐弗进来，点了点头：“都好。”
　　“……嗯。谢谢您。”
　　陈医生指了指另一侧，那一侧，有一个小小的婴儿推车，推车上头铺着一块白色的小毯子。
　　“……”乐弗一时不知道先走哪一边。
　　“先看孩子？”陈医生道。
　　“不，”乐弗说，“先，”他顿了一下，“先让我看杨天。”
　　陈医生点头。乐弗走到杨天床边。杨天睁着眼，他看上去极其累，但意识清楚。他看见乐弗，嘴角动了一下，那个弧度轻得几乎看不见。
　　“……”
　　“杨天。”乐弗蹲下来，把脸凑到他的高度。
　　“嗯。”
　　“你辛苦。”
　　“……嗯。”
　　“孩子，你看过了吗。”
　　“看了。”
　　“怎么样。”
　　“……”杨天顿了一下，“小。”
　　乐弗“嗯”了一声，没忍住笑了一下。他此刻才意识到，他眼眶湿了。杨天抬起一只手，那只手还有点抖，摸了摸他的头。
　　“你，你也去看他。”
　　“嗯。”
　　“别让他冷。”
　　“……嗯。”
　　乐弗站起来，走到那个婴儿推车旁边。推车里头，是一个用白色小被子包起来的小东西，闭着眼，嘴巴微微动，像是在梦里吃什么。那个小东西非常小，乐弗这辈子见过各种小的东西，但是一个活的、会呼吸的、会在梦里动嘴巴的小东西，这么小，这么皱巴巴，他是第一次见。他弯腰凑过去。
　　他只看了三秒，就发现，这个小东西长得，像杨天。眉毛，鼻子，嘴巴的弧度，都是杨天的。他一瞬间，眼泪就下来了。他没有发出声音，只是眼泪一行一行地，往下流。
　　陈医生在旁边看了他一会儿，轻轻道：“你要抱他吗？”
　　“……我，”乐弗抹了一把眼泪，“我会吗？”
　　“我教你，”陈医生道，“托着他的头，像这样——”
　　她把那个小包裹，轻轻地放到乐弗的手臂上。乐弗的两只手托着，他此刻身体在轻微地抖，但他尽量稳着。那个小东西，躺在他手臂上，轻得不像真的，但是有温度。乐弗低头看那张小脸。小东西在那一刻睁开了一下眼睛，那对眼睛是乌黑的，里头亮亮的，像是有什么小小的光在里头。小东西看了乐弗大约两秒，没哭，也没笑，然后又闭上眼睛，继续睡。
　　乐弗抱着这个小家伙，转过身，走到杨天床边。他慢慢地蹲下，他此刻一只胳膊托着孩子，一只胳膊撑着床沿，他把那个小东西，凑到杨天能看见的位置。
　　“……杨天，你看。”
　　杨天侧过脸，看那个小脸。他看了很久。那个样子看过去，像是一个很累的人，终于看见自己累的东西到底长什么样子。他慢慢伸出手，那只没有被输液针扎着的手，轻轻地摸了一下那个小脸蛋。那个小家伙在他手指碰上去的一瞬，嘴角动了一下。
　　杨天“嗯”了一声，那个“嗯”里有一种乐弗这辈子从没听过的柔软。
　　他说：“很小。”
　　“……嗯。”
　　“我以为我生的应该更大。”
　　乐弗笑了一下，眼泪又流出来一滴。
　　“……”
　　两个人看着那个小东西看了很久。
　　然后杨天抬起眼，看乐弗。
　　他说：“……名字你想好了吗？”
　　乐弗愣了一下。他没有想过，他这几个月做了很多准备，做了很多刻鱼，买了很多婴儿用品，看了那本育儿书，但是他从来没想过名字。他不敢想名字。他觉得名字这件事，应该是杨天想。
　　“我，”他说，“没想好。我想，这个应该你定。”
　　杨天摇了摇头。“我也没想好，”他说，“你知道吗，怀着他的时候我想过很多次名字，每次想到一半就停下，总觉得不合适。”
　　“为什么不合适。”
　　“……”杨天闭了一下眼，又睁开，“我觉得，少一半。”
　　“……”
　　“名字是父母一起给的，”杨天道，“我一个人的名字，挂在他身上，他以后一辈子会少一半。”
　　乐弗听懂了。他眼泪又下来了。
　　他说：“……那我们一起。”
　　“嗯。”
　　两个人沉默了一会儿。
　　杨天说：“我，有一个想法，但是你听了别笑我。”
　　“嗯。”
　　“我想叫他……‘乐今’。”
　　“……”
　　“乐是你的姓，”杨天道，“今，是今天的今。”
　　“……”
　　“每一天，都是今天。”杨天道，“这是我怀着他的时候，心里一直在想的一句话。”