每天都是今天（近代现代）——好好

　　“你看着。”
　　乐弗把那两包东西在客厅摊开，一把家用工具箱；几个折叠的、可以卡在桌角的婴儿防撞角；几个插座保护盖；一个老花镜大小的、量温度的小表；还有，乐弗犹豫了一下拿出来，一个小小的、手掌大小的木刻工具箱：一把木工刻刀，一把小锤，一盒小木块。杨天看见最后那个，愣了一下。
　　“你买这个干什么？”
　　“我想，”乐弗顿了一下，“我给那个小东西，做一个小的木头玩具。”
　　“……”
　　“我不会，”乐弗道，“我画画会，木工我从来没做过。我买一些练一下。”
　　“你，”杨天的表情，是复杂的，“你要给他刻一个木头玩具？”
　　“嗯。”
　　“……”
　　杨天看着那个小工具箱，看了很久。
　　然后他说：“我小时候，有一个木头小马。我爷爷给我刻的。”
　　“……”
　　“那个小马，我一直留到大学毕业搬出家才弄丢。”
　　“……”
　　“你要做什么？”
　　“我想过，”乐弗说，“我做一个小鱼。靠海的孩子，第一个玩具应该是鱼。”
　　杨天没有说话。他只是走过去，坐在乐弗对面的地毯上，他坐下的动作已经越来越慢，他看着乐弗摊开的那些小工具。
　　“……你会做吗？”
　　“我不知道。”乐弗坦白道，“但是我要学。”
　　“……”
　　杨天轻轻笑了一下，这是他这几天里，乐弗看见的最轻的笑，嘴角往上的弧度，和去年秋天的那个摊前的笑一模一样。
　　“好，”杨天说，“你慢慢学。”
　　“嗯。”
　　“不赶，”杨天补充道，“他八月下旬才出来。你有时间。”
　　“嗯。”
　　乐弗低头看那些小木块。他第一次意识到，他此刻要做的事，他要给一个还没出世的、从今往后将要和他共享他姓氏或者杨天姓氏的小东西，亲手刻一样东西。他这辈子没做过这种事。他以前画画是为自己，偶尔为人，但那个“为人”，是为出钱的人，为看展的人，是一种广义的“为人”。他此刻要做的这件东西，是为一个还没出世的人。这个“为人”，是最窄、最近、最真实的一种。拿起那把小刻刀，试了试手感，刻刀很小，握在他手里，比他平时握画笔轻得多。他想，他以后，要慢慢学握这把刀。
　　七月，杨天孕期二十六周。
　　那个月里，他开始给自己减量，摊子上的料准备得少，平均每天比六月少做三十张饼。他没有和任何邻居说为什么，邻居们只看得出来他“没那么爱做了”，以为他怀念北方。到七月底，他一天只做四十张饼，以前他每天做一百二十张。那个月底，有一天摊收得早，杨天回家之后躺了一下午。乐弗那天陪他躺在床上，他们没有做什么，就是躺着，杨天侧身，乐弗在他背后，轻轻把一只手放在他的腰上。杨天没有让他拿开。过了一会儿，杨天说：
　　“乐弗。”
　　“嗯。”
　　“我，”杨天顿了一下，“我这段时间晚上经常一个人醒来。”
　　“……”
　　“不是吓醒，”杨天道，“就是，睡到凌晨两三点，忽然醒过来，然后发现肚子在动。他动的时候我就醒。”
　　“……”
　　“一开始我不习惯，现在习惯了。”
　　“……”
　　“但是有时候，”杨天的声音低了一些，“我醒来之后，会发现我哭了。”
　　乐弗的手，在他腰上，停了一下。
　　“为什么哭。”
　　“不为什么，”杨天道，“就是，醒过来，觉得孤单。”
　　“……”
　　“你知道我这个人不怕一个人的，”杨天继续，“我一个人过了很多年，我一个人能把一件事做得好好的。但是我怀上他之后，有一些时刻，比如半夜突然醒来，发现这个屋子那么静，发现只有我自己的呼吸声，我会忽然觉得很孤单。”
　　“……”
　　“我过去从没有过这个感觉。”
　　乐弗沉默了一会儿。他从后面，把杨天轻轻抱住。他的手小心地避开杨天的肚子，他搂在杨天的胸口那里。他说：
　　“杨天。”
　　“嗯。”
　　“我搬到你房间住吧。”
　　“……”
　　“不做什么，”乐弗道，“就是晚上在你旁边。你要是凌晨两三点醒来，你就推我一下。”
　　“……”
　　“你推我，我就醒。”
　　“……”
　　“你不用说话。就是让你知道，你醒的时候，我在。”
　　杨天很久没说话。后来他慢慢地、从乐弗的怀里，转过身来，他面对着乐弗。两个人的距离很近。杨天的肚子鼓在两个人中间，乐弗的肚子贴着杨天的肚子，他能感到里面那个小东西偶尔地动，杨天看着他。他的眼睛里有水汽，但他还是没有哭出来。
　　他说：
　　“……嗯。你搬过来。”
　　乐弗点头。他没说其他的话。那一晚他搬了过来。
　　从那晚起，乐弗睡在杨天旁边。杨天睡眠不好，一晚上起两三次，上厕所、喝水、翻身，他每次起，乐弗都会醒。乐弗没有发出声音，他只是睁着眼，等杨天回到床上，重新躺下，睡稳了，他才重新闭上眼。有时候，杨天在半夜里，会突然把一只手放到乐弗肩上，轻轻地放一下。乐弗每次都会醒。他什么都不说，只是把自己的手，覆在杨天的手上。两个人这样，保持几秒钟，然后杨天会再把手收回去，翻身，继续睡。
　　这种“对话”，不用语言。乐弗这辈子没有过这种“对话”。他很快就学会了。
　　到七月底，乐弗已经能刻出一个小鱼的雏形，不漂亮，但能看出来是一条鱼。他把那条小鱼放在床头柜上，朝向杨天那一侧。杨天每天晚上躺下睡觉前，会看一眼那条小鱼。他不说什么，但乐弗注意到，杨天看了那条小鱼之后，那个晚上的情绪会稳一些。
　　乐弗八月初开始刻第二条，他在第一条小鱼的基础上，做得更细，尾巴的纹路他认真刻了四遍才到他满意的程度。八月十日那天，他把第二条鱼刻完，放在床头柜上，和第一条放在一起。
　　那天晚上杨天躺下的时候，看了那两条鱼一眼，轻声说：
　　“他会喜欢。”
　　乐弗在他旁边，说：“……嗯。”
　　他们两个人，躺在那张床上，那张床是一米八的双人床，杨天怀孕之后，他们换了一张大床，在七月初换的。杨天躺在中间，肚子朝上，像一座小山。乐弗躺在他左边，侧身，一只手轻轻地搭在杨天手上。
　　窗外是八月的南方城市的夜，天气已经开始热了，但屋子里开着空调，温度是舒服的。
　　这个夜晚非常安静。


第21章
　　=========================
　　杨天是八月底的一个下午开始破水的。那天是星期五，下午一点多。杨天刚从午睡里醒过来，正坐在客厅沙发上喝水。乐弗在阳台上，他这几天每天下午会做木工，刻一条新的鱼，他此刻已经刻到第五条了，每一条比上一条更细，他想攒够一群。他听见杨天在客厅叫了一声：
　　“乐弗。”
　　“嗯？”他从阳台回头。
　　杨天坐在沙发上，他的脸色不是那种“哎我疼”的脸色，是一种非常冷静的、但是极其专注的脸色。
　　他说：“我好像——”
　　乐弗立刻放下手里的刀，跑过来。
　　“你怎么了？”
　　“我破水了。”
　　乐弗这辈子没有经过这种事。但他这几个月，不知道为什么，在心里把这个场景演练过无数遍，他事先背过医院的地址，背过陈医生的手机号，背过杨天的入院流程，背过他自己要带的东西清单，背过两个人一起去医院最快的几条路。他在那一刻，脑子里“咔嗒”一下，所有预演过的东西，自动排好了队。他先扶杨天在沙发上继续坐着，杨天说他此刻不想动，乐弗没有勉强他，跑到卧室，把他们一个月前就准备好的那个住院包拿出来。那个住院包很大，里头装着杨天的换洗衣物、日常用品、一些吃的、一些他的个人物品，是杨天自己准备的，乐弗帮着装进去。乐弗抓起那个包，回到客厅。杨天此刻深呼吸着。
　　“打电话给陈医生。”杨天说。
　　“我打。”乐弗摸出手机，拨陈医生。
　　陈医生一秒就接，她之前和杨天说过，杨天这种情况的电话，她二十四小时都不会错过。
　　“陈医生，我是乐弗，杨天刚才破水了，”
　　“什么时间？”
　　“两分钟前。”
　　“他宫缩吗？”
　　乐弗转头问杨天：“你宫缩吗？”
　　“还没，”杨天说。
　　“还没。”乐弗对着电话说。
　　“好，”陈医生道，“你们马上过来。我这边准备。”
　　“好。”
　　挂了电话，乐弗扶杨天起来。他们没有叫救护车，陈医生之前告诫过，这种身份的情况，最好是他们自己来，尽量低调。他们走到楼下，乐弗一手扶着杨天一手拖着住院包，叫了辆出租车。出租车开得不慢，司机一看他们这个架势就明白了，这是一个要紧急送医院的孕妇。他一路按喇叭，十五分钟就到了医院。陈医生已经在住院部门口等着。她没有让他们走正门，直接带着杨天从侧门上去，走一部工作人员用的电梯，到了产科楼上一间她预先准备好的单人病房。病房是单间，不挂名字牌，不允许任何不经她批准的人进来。一个年轻的女护士在那里等着，那个护士叫小林，是陈医生信得过的，也知道杨天身份的一位助手。
　　杨天在床上躺下。陈医生给他做了一个快速的检查。
　　“开了两指，”陈医生道，“还得等。”
　　乐弗坐在那张单人沙发上。杨天躺在床上，眼睛闭着，此刻还没到疼得厉害的时候，他在养精神。乐弗看着他。他这辈子从没感觉过这种，这种“一个人的命此刻在另一个人的身体里”的感觉。杨天在那里缓慢地呼吸。每一次呼气，他的肚子都微微起伏一次。乐弗盯着那个起伏，心里在跟着数。陈医生和小林暂时离开了病房。乐弗从椅子上站起来，走到床边，蹲下。他把脸凑到床垫的高度，和杨天的脸平齐。