每天都是今天（近代现代）——好好

　　没人再多问。这座城市对他们两个，比他想象的宽容，或者说，这座城市的人，对这种事，没有他原来以为的那么复杂。这里的人，只关心你这个人，怎么样。你对孩子好不好，对邻居客气不客气，摊子卖的东西干净不干净，这些是他们看的。至于你和谁一起过日子，他们没有那么多要求。
　　杨天二十九岁生日那天，是乐今两岁八个月。
　　乐弗给杨天做了一顿饭，他现在做饭已经过关了，尤其是家常菜，炒一个青菜，烧一个小排，煮一个汤，他能做得稳。那天他烧了四个菜，外加一个汤。杨天下班回来，进门看见桌上，愣了一下。
　　“……这么多菜？”
　　“生日。”乐弗说。
　　杨天“嗯”了一声，放下包，洗手，坐下。乐今从自己的小凳子上爬下来，跑过去，抱住杨天的腿。
　　“爸爸，蛋糕，”他指了指桌子上那个小蛋糕。
　　“你想吃？”
　　“……妈妈说要吹了才能吃。”
　　乐今有一阵子，叫乐弗“妈妈”。这是他自己开的头，他在幼儿园看见别的小朋友有妈妈，回家之后他就开始叫乐弗“妈妈”。乐弗一开始有点不适应，后来习惯了。杨天笑了一下，把他抱起来。
　　“蜡烛，你插几根？”
　　“三根，”乐今道，然后想了想，“四根。”
　　“……为什么四根？”
　　“三根是给爸爸，”乐今说，“一根是给乐今。”
　　杨天和乐弗对视了一下。两个人都笑了。
　　那一晚，他们吃完饭，乐今在客厅里玩他的木头玩具，乐弗现在已经给他刻了十几件东西，一群小鱼，两只小鸟，三只小兔子，一个小乌龟。乐今把它们全部摆在地毯上，假装他们在开一个“动物会议”。
　　乐弗和杨天坐在沙发上，喝茶。
　　“三十，明年就三十，”乐弗说，“你要过生日，好好想想。”
　　杨天“嗯”了一声，没说话。
　　乐弗看了他一眼，问：“你想什么？”
　　杨天沉默了一下，说：“我爷爷三十岁的时候，生的我爸。”
　　“……嗯？”
　　“我爸三十岁的时候，生的我。”
　　“……”
　　“我今年二十九，”杨天说，“我已经有了一个儿子，我比他们早一年完成了。”
　　乐弗笑了一下。
　　“你要和他们比？”
　　“不是比，”杨天说，“就是，我觉得，我这个生命，从去年那个凌晨开始，才算真正的‘我的’。”
　　“……”
　　“我爷爷，我爸，都是这座山东小县城的普通人，他们一辈子就是在那个地方过下去。我以前以为，我也是这样，我从家里出来，到北方另一座城市去学做饼，再到我离开那里，到南方，我以为我就是一条正常的、男性的、做煎饼摊的人的一生。”
　　“嗯。”
　　“但是乐今来了之后，”杨天道，“我才明白一件事，我这个人，原来和他们不一样。”
　　“……”
　　“我是那种，注定要自己走出一条路的人。”
　　“……”
　　“你也是。”杨天看乐弗，“你这个人，家里是书香门第，你是那种应该继续做文化圈里的那种人，大学教授，艺术评论家，或者继续做一个有名气的画家，但你也没走那条路。”
　　“嗯。”
　　“我们两个，”杨天道，“都是走出自己的路的人。”
　　“……”
　　“我们能走到一起，”杨天说，“我是觉得，有一些东西是命。”
　　乐弗看着他。
　　他此刻，心里有话，但他没说。
　　他只是伸手，把杨天的手握住了。
　　两个人这样，握着手，看着客厅地毯上那个和一群木头动物一起开会的小东西。
　　过了一会儿，杨天开口，
　　“乐弗。”
　　“嗯。”
　　“我想，在三十岁之前，”杨天道，“做一件事。”
　　“什么？”
　　“我想告诉爷爷和我爸他们。”
　　“……告诉他们什么？”
　　“告诉他们，”杨天顿了一下，“我和你，在一起。告诉他们，乐今是我们的。”
　　乐弗沉默了一下。
　　“你和他们，这几年，怎么说乐今的事？”
　　“我说，我收养的。”杨天道，“我爷爷老了，他不太出门，不追问细节。我爸会问，但我只说‘我想要一个孩子，我就收养了’。他们没问到底。”
　　“嗯。”
　　“但是我想，”杨天道，“我三十岁之前，应该告诉他们真相。”
　　“……”
　　“他们可能接受不了。”
　　“嗯。”
　　“我爸可能会和我吵。”
　　“嗯。”
　　“我爷爷，”杨天顿了一下，“我爷爷九十四了，他可能听完就不和我说话了。”
　　“……”
　　“但是我想告诉他们。”
　　“……为什么。”
　　“因为我觉得，”杨天道，“我不能拿我们这个家，陪一辈子的假。”
　　乐弗点了点头。
　　“你定。”他说，“你怎么说，我都陪。”
　　“你和我一起去？”
　　“嗯。”
　　“我爸会盯着你。”
　　“那就让他盯。”
　　杨天看着他，笑了一下。
　　那个笑，是那种他以前在摊前做饼时，对每一个客人的笑，放松的，光亮的。
　　“……嗯。好。”他说，“那我们安排。”
　　“好。”
　　那一晚，乐今玩累了，在地毯上睡着了。乐弗把他抱起来，送到他的小床上，他的小床在客厅尽头那间小房间里，小房间是原来乐弗刚搬来时住的那间，乐弗睡过去之后，这间房改成了孩子房。
　　乐弗给他盖好被子。那个小东西睡得很熟，睫毛长长的，压在脸颊上。乐弗轻轻摸了一下他的头。然后他出去，把房门带上，但没有关死。回到客厅。杨天已经在沙发上躺下了，他把头放在沙发扶手上，闭着眼。乐弗在他旁边坐下，伸手，把他头下的抱枕往他头颈下塞得更靠一点。
　　“不睡床？”乐弗说。
　　“今晚想在这里躺一会儿。”杨天道。
　　“冷不冷？”
　　“开了空调，不冷。”
　　乐弗“嗯”了一声，也在沙发另一头躺下，这张沙发是个L型，他和杨天头对头躺着，脚各朝一边。
　　客厅的灯开着最小的一盏，是吊灯里最边上那个小的。外面，防城港八月的夜晚，窗外远远的是海，他们这个位置听不见海声，但是能感到那种海边城市的夜的气味，是一点点咸的。
　　杨天说：“乐弗。”
　　“嗯。”
　　“你这辈子，想去画世界上最有名的那个展吗？”
　　“你说哪个？”
　　“威尼斯双年展那个。”杨天道。
　　乐弗笑了一下。
　　“……你怎么知道这个展的？”
　　“我这段时间翻你书架上的画册，看见的。”
　　“……”
　　乐弗想了一下，说：
　　“不太想。”
　　“为什么？”
　　“那种展去了，要和很多人打交道，”乐弗道，“我这几年已经不愿意了。”
　　“嗯。”
　　“……”
　　两个人沉默了一会儿。
　　杨天说：“你以后要是想去，就去。”
　　“……”
　　“这个家我带得住，”杨天道，“乐今我带得住。”
　　“嗯。”
　　“你不用为了我们，把你自己压在这儿。”
　　乐弗没有立刻回答。
　　他在沙发的这一头，看着天花板。
　　过了很久，他说：
　　“杨天。”
　　“嗯。”
　　“你知道我这几年，其实想的事是什么吗？”
　　“什么。”
　　“我这几年，”乐弗说，“想过要不要让自己再‘大’起来，我的画、我的名字、我的日程、我的社会地位，我想过。”
　　“嗯。”
　　“我也想过，是不是我太早‘小’了。”
　　“嗯。”
　　“但是最后我发现，”乐弗道，“我‘小’着的时候，画出来的东西，比我‘大’的时候，好。”
　　“……”
　　“你知道这件事我怎么知道的？”
　　“……”
　　“因为我‘小’了之后，我画出来的东西，都是关于你的。”
　　杨天在沙发那一头沉默了一下。
　　过了一会儿，他慢慢道：
　　“乐弗。”
　　“嗯。”
　　“你这种话，”杨天说，“以后少说。”
　　“为什么？”
　　“因为我听了，”杨天道，“心里会软。”
　　“……”
　　“我这个人，你也知道，心一软，就会说不该说的。”
　　“……嗯，那你说。”
　　杨天“哼”了一声，没说。
　　过了一会儿，他说：“……你过来。”
　　乐弗笑了一下，他从沙发那一头，挪到这一头，他这一米八的身子，和杨天一米八五的身子，挤在同一侧。
　　两个人挨着躺下。乐弗的头，此刻靠着杨天的胸口。他能听见杨天的心跳，那个心跳，是慢的，稳的，一下一下。就像三年前那个下雨的夜晚，他第一次听到杨天的心跳的时候。什么都没变。
　　“今天。”乐弗轻声说。
　　“嗯？”
　　“每一天，都是今天。”
　　“……嗯。”
　　“我现在明白这句话。”
　　“……”
　　“我现在明白，你给他起名的时候，为什么说那句话。”
　　“嗯。”
　　“因为，”乐弗顿了一下，“今天，就够了。”
　　“……嗯。”
　　“我不用再想，明天会怎么样，”乐弗道，“我不用想，我们会不会一直这样。”